最初认识墨，是从父亲的工具箱里，循着味儿扒拉出来，是一个黑色长方的墨斗，两侧雕着看不出什么的图案，只是黑。黑乎乎的一团海绵被挤在墨仓里，从海绵身上濡墨后的墨线一端缠在线轮上，当需要为木料找准下锯子的位置时，父亲就会经墨仓细孔牵出墨线，像弹琴弦一般将墨线提起，嘣的一声，一条泾渭分明的墨痕便笔直标记在白色的木料。收线的活我总喜欢抢着干，父亲也从不阻止我，每回手上或脸上沾了墨，我还会向他炫耀，仿佛做了一件多么了不起的事。父亲也会笑话我：“真成丑妮儿了。”丑不丑倒不怎么在意，臭倒是真的，但是我并不讨厌墨汁的气味。
对墨的了解再进一分，是过年的时候，在大伯家。大伯是村里唯一一个文化人，写得一手好字，人也温和知礼（我那时可不这么认为），舞文弄墨的事乡亲们都喜欢找他帮忙。逢红白喜事上，我见过好机会大波写字的情境，只远远看，不敢近前。再大一些，就是在上一年级的那个冬天，我这个年龄不够，校长勉强答应跟跟看的小姑娘考了个全班第一，“三好学生”的奖状一拿回家，让我有惊又怕的大伯竟允许我去看他写春联。“妮儿，好好看大伯写字，不能添乱，学会了，以后咱家的春联就贴你写的。”正是不知天高地厚的年纪，父亲的话怂恿了我，“野心”战胜了我对大伯的畏惧。
大伯家在坝子上，踩着冰过了小河沟，再爬上一道堰，躲过小波家的狗，我一个人进到院子里。寒风中飘着墨汁的气味，大伯已经忙上了。小跑进堂屋，炕上整齐地摆着写好的对联，阳光透过窗户撒在上面，红艳艳的纸，衬着上面的字黑得发亮，喜庆的年味扑面而来。“妮儿，过来，认认。”大伯笑着说，“这是毛笔，这是墨汁，这是砚台，这是写对联用的红纸，它们都是宝啊。什么宝呢？文房四宝。”我是第一次看到他对我笑，有点儿发懵。“来，闻闻，臭不臭？”大伯半真半假地把毛笔凑过来。“不臭。”被墨汁的气味刺醒，我不假思索脱口而出。“对，香，是墨香。”“香”字我是不大赞成，至于“墨香”我似懂非懂，大概是属于墨的气味就叫“墨香”吧。接下来，我就跟着大伯识字，他写一个，我就认一个，那些所谓的宝贝一个也没让我碰。随后的几天，招就如此，看着软软的笔尖在红纸上铺开，大伯辗转自如，气定神闲的架势，我的梦在那个冬天种下。
依稀记得到了小学四年级，学校来了一位张老师，戴着老花镜，年龄有爷爷那么大。他教我们语文，还教我们写了一个学期的毛笔字，断断续续写满了一个大方本。这样的功夫，连入门都不够，但张老师教得认真，我们“画”得也认真。一到下课时间，小伙伴们都会头碰头，拥在一处，数一数谁得的红圈多，那可是比考一百分都脸上有光的时刻。大家都想着，继续练下去，也能像我大伯那样涨学问。然而，终未能如愿，张老师在暑假之后没有再回来，新来的老师也没再教。我们私底下猜测应该是他自己也不会吧，很是轻视他。
后来，好像没了续章，初中、高中、大学，我再也没有学过毛笔字，把字写好却成了我的习惯，能写一手好毛笔字依旧是我遥不可及的梦想。
直到四年前，一次威海的外出学习，结识了一名小学校长，周校长酷爱书法，尤擅隶书。与他的交谈，勾起了我儿时未果的梦，当即加了他的微信号好友。从那时起，每天都能收到他推送的书法作品，有他自己的，也有出自古今名家的，另外，还有许多针对不同程度书法爱好者的教学视频。我便以一名小学生的态度，从基本功学起。
四年了，坚持每天一个时辰的练笔临帖，遇到工作忙时，我就读读帖，听听视频课，不曾辍学一日。说也奇怪，这四年里，写毛笔字从不像练瑜伽、写文那样，需要列在日程表上，天天规划着才能养成习惯。整个过程反倒像是吃饭、睡觉一样，不存在如何如何崇高的定位，只求每天都能在书写中心生愉悦。如此这般，写毛笔字似乎是成了生命的一部分。
