第六章 梅花初绽
道光十年的春天，渣江镇下了一场绵密的雨。雨水顺着老宅的瓦檐淌下来，在青石板上砸出一个个小坑。玉麟坐在窗下抄书，笔尖悬在纸上，墨汁将滴未滴。
他在想昨日在镇上学堂外看到的告示：招抄书人，一本《论语》五十文。五十文，能买五升米，够家里吃三天。
“麟哥哥，”梅姑推门进来，手里端着碗热汤，“歇会儿吧，眼睛要坏了。”
汤是红薯叶煮的，飘着几点油星。玉麟接过，热气扑在脸上，眼前有些模糊。他眨眨眼，看见梅姑袖口磨破了，露出里面打着补丁的里衣。十三岁的少女已经开始抽条，旧衣裳显得短了，手腕露出一截，冻得发红。
“梅妹，”他喝了一口汤，暖意从喉咙流到胃里，“明日我去趟镇上。”
梅姑在他对面坐下，拿起他刚抄完的一页纸看。灯光下，她的睫毛很长，在脸上投出浅浅的阴影。这半年，她跟玉麟学认字，已能通读《三字经》，正学《千字文》。
“麟哥哥的字真好看。”她说，手指虚虚描摹纸上的字，“像刻出来的一样。”
玉麟放下碗：“光是好看没用，得能换米。”他把抄书的事说了。
梅姑眼睛亮了亮，又黯下去：“可来回要走二十里路……”
“二十里怕什么。”玉麟挺直腰板，“父亲说过，男儿脚力，当丈量山河。”
他说得豪气，心里却在打鼓。这是他第一次独自去谋生，不知学堂先生看不看得上他的字，不知那五十文钱好不好挣。
第二日天不亮，玉麟就出发了。包袱里装着笔墨和厚厚一沓纸，是外婆从箱底翻出来的——原本留着过年写春联用。梅姑塞给他两个红薯，用布包着，还温乎。
“路上饿了吃。”
雨后的路泥泞难行。玉麟的布鞋很快湿透了，脚底冰凉。但他走得很快，心里那点忐忑被风吹散，只剩下一个念头：挣到钱，买米，让家人吃顿饱饭。
衡州府城比渣江镇大得多。青石板铺的街道，两旁是林立的店铺，绸缎庄、药铺、当铺、茶楼，招牌在风里晃。学堂在城西，原是座旧祠堂改的，门前的梧桐树刚抽出嫩芽。
先生姓周，五十来岁，清癯严肃。他看了玉麟带来的字，又当场让他默了段《论语》，这才点头：“后生可畏。这活交给你，三日后交来，需工整无误。”
玉麟接过那本翻得毛了边的《论语》，深深一揖。
回程时已是午后。他在城门口看见卖米的铺子，问了价，心里算着：五十文能买五升米，省着吃够四天。若能多接些活……
路过肉铺时，他停了一下。案板上摆着肥瘦相间的五花肉，油光发亮。他咽了口唾沫，想起玉麒上次吃肉还是去年中秋——外婆用攒了半年的鸡蛋换了巴掌大一块，炖了锅白菜，玉麒连汤都喝光了。
“小兄弟，买肉？”屠夫粗声问。
玉麟摇摇头，快步走开。走出一段，又忍不住回头。肉铺的幌子在风里飘，像在招手。
三天，他抄了整整三天。夜里点灯熬油，困了就用冷水擦脸，饿了啃口冷红薯。梅姑替他磨墨，灯芯挑了又挑，让光更亮些。墨是劣质的，有渣子，她细细滤过，怕污了纸。
第四日清晨，玉麟抱着抄好的书去学堂。周先生一页页翻看，从始至终没说话。玉麟的心悬着，手心都是汗。
翻到最后一页，先生抬起头：“多少岁了？”
“十三。”
“学了几年？”
“八年。”
先生点点头，从抽屉里数出五十文钱，用红绳串着，叮当作响。“下次有活，还找你。”
走出学堂时，阳光正好。玉麟攥着那串钱，铜板被手心的汗浸得温热。他没直接回家，而是去了米铺。
“五升糙米。”
伙计麻利地装袋。玉麟又走到隔壁杂货铺，用剩下的几文钱买了半斤盐、一包针线——梅姑的针生锈了，缝衣服时常扎手。
背着米袋回渣江，脚步轻快了许多。傍晚时分，远远看见镇口的老梅树，树下站着个人影。走近了，是梅姑。
“怎么在这儿等？”玉麟问。
梅姑不答，接过他肩上的米袋，沉得她一个趔趄。玉麟要接回来，她不让：“我背得动。”
两人一前一后走回家。夕阳把影子拉得很长，叠在一起。玉麟忽然说：“等以后有了钱，我买肉给你吃。”
梅姑回头看他一眼，笑了：“我才不爱吃肉，腻。”
“那买新衣裳。”
“衣裳能穿就好。”
“那……买宅子，大宅子，有花园那种。”
梅姑不说话了，只是笑。笑声轻轻的，散在暮色里。
那晚的饭，是白米掺红薯煮的粥，比往常稠得多。玉麒捧着碗，喝得呼噜响。外婆夹了块咸菜，看着三个孩子，眼圈有点红。
夜里，玉麟继续抄书。周先生又给了他一本《孟子》，六十文。他翻开书页，闻到陈年纸张特有的气味，混合着墨香。这气味让他安心，仿佛握住了某种实实在在的东西——不是虚无缥缈的功名，而是能换米、换盐、让家人吃饱的东西。
梅姑照例陪着他。她不再只是磨墨，开始学写字。玉麟教她《千字文》里的句子，一个字一个字解释。
“天地玄黄，宇宙洪荒。意思是说，天是黑的，地是黄的，宇宙广大无边……”
梅姑认真地听，然后提笔。她的字还稚嫩，但一笔一画，极认真。有时写错了，玉麟就握住她的手，带着她重写。她的手很小，很凉，被他包在掌心里，渐渐有了温度。
有一晚，梅姑写“梅”字，总写不好那一捺。玉麟便起身，从院中折了截梅枝，插在案头的瓦罐里。
“你看，”他指着梅枝的走势，“字如梅，枝要劲，花要疏。这一捺，要像梅枝斜出，有骨力。”
灯光下，梅枝的影子投在纸上，疏疏落落。梅姑看着，忽然说：“麟哥哥，你说梅花为什么冬天开？不冷么？”
玉麟想了想：“因为别的花怕冷，它不怕。它要在最冷的时候开，让人知道，天再冷，也有花开着。”
梅姑似懂非懂地点点头，提笔又写。这一次，那一捺有了力道，斜斜地伸出去，真像梅枝了。
日子就这么一天天过去。抄书、卖字、偶尔帮人代写书信，玉麟渐渐在镇上有了点名气。都知道彭家那个少年，字写得好，价钱公道，还守时。有些商铺的年结账目、乡邻的田契地契，也来找他。
钱挣得不多，但至少，米缸里总有米，盐罐里总有盐。外婆的气色好了些，玉麒也长高了一截。
只是族学里，堂兄弟们的眼神越来越冷。先生对玉麟的态度，也从最初的欣赏，变成了公事公办的疏离。玉麟心里明白：父亲这一支败落了，他再聪慧，在族人眼里，也不过是个没爹没娘的孤儿，将来出息不到哪里去。
一日散学，几个堂兄拦住了他。
“玉麟，听说你在镇上抄书挣钱？”说话的是二伯家的长子，比玉麟大两岁，身材壮实。
玉麟点头：“贴补家用。”
“贴补家用？”堂兄嗤笑，“我看是钻钱眼里了吧。读书人，当以圣贤书为重，你却满身铜臭，真是丢了彭家的脸。”
这话说得难听。旁边的堂弟们哄笑起来。
玉麟看着他们。这些人和他血脉相连，本该是最亲的人。可母亲病重时，他们没来探望过一次；母亲下葬时，他们嫌晦气，站得远远的。如今却来指责他“丢了彭家的脸”。
“堂兄教训的是。”玉麟平静地说，“只是圣贤也教人，穷则独善其身。我家贫，靠双手挣口饭吃，不偷不抢，不知何错之有？”
“你！”堂兄被噎住，脸涨得通红。
玉麟不再理会，绕过他们走了。走出很远，还能听见身后的讥笑声：“神气什么！他爹死了，他娘也死了，能有什么出息！”
他走得很稳，背挺得很直。只是袖中的手，攥得指节发白。
那晚回到家，梅姑见他脸色不好，端来热水让他洗脸。玉麟把毛巾蒙在脸上，热气蒸着眼眶，有些发酸。
“梅妹，”他闷声说，“你说，人为什么要踩别人？”
梅姑接过毛巾，在水盆里搓洗：“外婆说，有的人自己站不稳，就想把别人也拉倒。”
玉麟抬头看她。灯光下，少女的脸还带着稚气，眼神却清澈坚定。
“我不会倒的。”他说，像在对自己发誓，“我会站得很稳，稳到谁也拉不倒。”
梅姑笑了，眼睛弯成月牙：“嗯，我知道。”
窗外，梅花谢了，枝头冒出嫩绿的新芽。春天真的来了，风里有了暖意。玉麟看着那些新芽，想起父亲刻的那方木印：梅花知己。
知己。他想，梅姑懂他，比那些血脉相连的族人更懂。
这就够了。
