水木清
他还是觉得不可思议，胸中的一口气堵着下不去，被烟燎过的手后来留下的疤正在一抽一抽的，上面红血丝已经褪去，只是黑黑的，陷下去了。他习惯性的去拉大卡车前座下的抽屉，只见里面的烟抽完了，平平整整地躺着一个笔记本，本子的封皮被炎热的空气灼烧着，看起来已经不是很平整了，他心烦意乱得翻着，里边有几句话，笔迹看着很是熟悉“比人更高的山，比脚更长的路”，翻过另一页是自己写的，“年轻人，你可以走得更远，即使不上学，你也不会很差，相信自己，给30年后的自己”，翻着翻着，他露出鄙夷的眼神，想起来了。
这是他的17岁。
已经去世的父亲当时拿着扫把追着他满街跑，他下定决心不读书了。那一刻，他觉得从未如此畅快，他像一个野犊子绕着大街跑了一圈又一圈，他觉得自己如此特别，豪气干云，不上学了。他觉得以自己的才能足以出人头地，足以走出这个小城。
之后他和认识的朋友出去找工作，外面的世界很大也很挑剔，没有文凭的他撑了三年就回家了。
父母没说什么，觉得回来了就好，给他找了份货车司机的活，挣得很多，就是辛苦点，工作没有日夜，常常累的眼皮也抬不起来，那时他才觉得在学校的日子是最美的，最轻松的。虽然累，但他已深知没有回头路了，车队的师傅带他，也很用心，夜里行车时不能打瞌睡，师傅教他点一只烟含在嘴里，实在太困，就把烟头在手背上点，有时候点得太狠，就烧出一个大疤。
但是特别解困。
而后他结婚了，儿子出生了，时间的钟表像是突然拨快了。
渐渐地钱不够用了，他拼命地加班，拼命地赚钱。身体不舒服了也不敢休息，收入还是很可观。
那几年，父亲的身体每况愈下，有一次回家，父亲苍白着脸，让他多吃点，而后一直和10岁的儿子玩，母亲像是欲言又止。
他也没有多问，父母大概是让他注意休息吧，他想。
一星期后，他在去往山东的路上，母亲打电话和他说，父亲过世了。
正是午夜十二点，车在路上走着，他突然没了力气，整个人趴在方向盘上嚎啕大哭。副驾驶上的徒弟慌得手足无措，后面的大卡车一直在摁喇叭。怒气冲冲的俠着铁棍过来，他解释说父亲过世了。那天，离他39岁生日还有5天，他说要带家人回去和父母一起过生日。他匆匆结束行程，赶回家。公司说要扣掉他的年终奖。
回家后，他怒气冲冲的向母亲控诉，“父亲得了癌的情况为什么不提前告诉他”，母亲说“父亲交代说，他知道治不好了，不如把钱省下来让小明上个好学校”，那一瞬间，他觉得自己枉为人子，养儿防老。
他是不是错了。
那一刻，他有后悔，也害怕，甚至想如果当初听父亲的话好好学习，上个好大学，是不是就不会发生这样的事，他把这种愧疚和害怕投射到儿子身上，就是他给儿子报最好的补课班，他觉得自己后悔的事不要再让儿子重来一遍。
可是，儿子自从上了高中就开始不听话了，他为他报了最贵的补习班，一共20节，一节200元，他为同学过生日就逃了一节，送喜欢的女生回家就逃了四节，他交钱时想着:脊椎按摩椅就先不买了，说不定过几天就好了。
在家里，常常他刚刚开口儿子就夺门而去，在学校里也是如此，不肯听老师的话，却是很受同学们的喜欢，朋友兄弟一大片，生得骨相俊美，如果是倾斜45度会有点像吴彦祖。还有点倔强，酷酷的，拽拽的，同学送一绰号“霸道总裁”。所以儿子有点飘飘然，加之他常年不在家，交流少，见面也是问成绩，儿子常常抱怨道:“你是关心成绩，不能关心一下我吗？”他被儿子噎得说不出话，一个顶天立地的男人，难道要对着儿子说“我天天没日没夜的干活，压根没时间关心一些细致入微的事”，所以，他选择缄默不言，像父亲当年一样，从上高中，儿子就开始了不学无术，或者说从他为儿子买第一部智能手机时，儿子就不再接受他的管教了。
甚至儿子的反驳也变得底气十足了“你压根不关心我”“你只是把你的梦想压在我的头上”或者“我要的不是这样的生活”他常常气的大骂“你根本不像我”，其实，从儿子叛逆的那一刻他就知道了，这孩子颇有他当年的气势，不可一世，可是他更害怕，害怕他步上他的老路。
所以，当儿子高考失败，却发誓不再复读，要去“闯一闯”，他傻了，尤其他听到儿子说的那一句“我不读书了，你打死我吧”，他就愣住了，那眼神和当年的自己如出一辙。叛逆，狂妄，他知道，打败这眼神只是时间问题。可是当时间到来，儿子就没有翻身的余地了。他开始逼着儿子去，儿子，不说话，不回应。甚至没有抬头。他看着眼前的一米八的大个子，突然没有了力气，没有说下去的勇气，无奈和悔恨揪着他的五脏六腑。
这时，他的手机响了，老板让他去山东接货，不去的话，就扣掉年终奖了。
他匆匆去了，心里想着“这趟回来，一个好的补习班报名费应该有了吧”。
他的余角没有留意到“儿子鄙夷的表情”。
突然很失落。
