我的故乡在滇东北大山深处的一个小村子里，在老家，年关将近时，除了杀猪，还有一件重要的事，那就是舂粉子。当村头那个碓窝旁一天到晚都围满了人，欢声笑语伴随着有节奏的踩碓声整日不断，家家户户飘满糯米的清香时，就快过年了。

     用碓窝舂制而成的细细白白的糯米粉，摊在簸箕里晒干后，母亲用一个口袋装好扎起来，高高地放在橱柜的最上层。要做汤圆吃的时候，踮着脚取下那只口袋，一道又一道解开扎口的麻绳，用一只小碗舀起，轻轻倒在瓷盆里，然后加上适量温水揉成面团，根据喜好，随意取一小团，揉捏，挤压，摊在掌心，包上花生、芝麻、白糖和核桃仁做成的馅，双手来回麻利地搓上几次，做成象征家人团圆和生活甜蜜的汤圆，丢进沸腾的开水里煮到浮上水面，盛上一碗，红糖水加甜酒做汤，是儿时记忆里最馋人的美食。

     小时候的那个馋啊，因为对吃上这小小汤圆的无比渴望，而显得尤为强烈，因此盼星星盼月亮地掰着指头数着日子，巴望着快快过年。那时的农村孩子，一年到头除了正顿上吃饭，书包里偶尔搁两个烧熟的红薯，几乎没吃过什么好吃的东西。小时候家里并不宽裕，姐弟四人读书，负担很重，父母也没有多余的零花钱给我们买零食吃，即使那时的零食种类极少。汤圆也不是一年到头都能吃到的，高山人家就更难得了，到了冬腊月，天气晴好的日子，早早地背着一小背箩洋芋，走上几十里的山路，到河谷坝区先前说好的人家换上三五斤大米，又背着赶回去，总算在过年时能吃上几顿米饭。我家也有几块薄田，但种的都是大米，不是糯米，因为没有糯谷种子。不知是哪一年，远嫁他乡的表姐回乡探亲，带回了一小袋糯谷种子，亲戚们一分下来，我家也捧回一小捧，父母像是得了宝贝，在秧苗田里专门划出一小块他们认为最好的、最有利于幼苗生长的，小心翼翼地种下了，最后收了半袋糯谷，不用说，一定是连糯米饭都舍不得吃一顿，直接留着腊月间做成粉子了。

     做米粉时，如果糯米不多，就掺上一些大米，我家每年也就是三十来斤左右，同样是加了一些大米的，即使相对于家里的人口而言不算多，一家人也觉得很满足了，比起米饭都吃不上的人家，我们觉得已经很幸福了。用清水泡上两三天，待糯米发软后，捞起来滤掉水，母亲分装在两只小桶里，用扁担挑着，迈着轻快的步伐，朝村头舂米的碓窝走去，我们姊妹几个也赶紧拿着盆、小簸箕、长勺，一路小跑着跟在后面。

     在村头那棵大核桃树下，有一个用整块的大石凿成的碓窝，差不多要两人才合抱得过来，碓窝三分之二以下深深埋进土里，相当稳固。这个碓窝已经有些年月了，年迈的外婆说她年轻时就经常去舂米、舂包谷、磨高粱。天长日久，碓窝的内壁被磨得光滑铮亮。村里几乎每户人家都在这里舂过米粉、面、辣椒面，打过糍粑。从村头路过，看见哪家踩碓，只要闻见香味，就知道他家的饭桌上又会添什么好吃的。碓锤是木制脚踏式的，像一只展翅欲飞的蜻蜓，这边尾巴上一踩，吱扭一声，那边碓头就扬了起来，再一放，碓锤“嘭”的一声，砸落在碓窝里，需要舂制的各种食材就在这有节奏的“笃笃”声中慢慢变得精细，柔腻。在冬腊月时，核桃树下非常热闹，每天都有好几家人来舂米，于是你帮我家，我帮你家，三四个人一组，轮换着踩。姑嫂妯娌，婆媳婶娘，一边踩碓一边拉着家常。我们小孩子家，更是觉得比过节还要兴奋，先是蹲在碓窝边看，看着圆圆的米粒不断随着碓锤的打砸往内壁攀爬，爬到一定的高度掉落进碓窝中心，接着又慢慢爬起，又掉下…….直到被打磨得越来越细，这样的变化，看得非常有趣。后来我们也去换着大人踩，踩上一阵又去田边的谷垛上玩耍，其乐无穷。当我们玩累了时，碓窝里的米粒也磨成了白净细腻的粉子，于是又围拢来，帮着母亲装粉子，收拾好东西，和其他人一一道别，各自回家了。

     包汤圆的馅儿，做起来也是颇有些工序。每到大年三十晚上，吃过年夜饭后，母亲就趁着我们烤火守岁的时候做。小锅支在火塘上先将花生、核桃、芝麻用小火炒熟，再将这些喷香酥脆的食材倒进小碓窝里，用小钢钎圆平的那一头舂磨捣碎，如果再磨一点饼干加进去，味道更佳。这些馅料齐备后，热锅里加少量植物油，化开后再加入少许水，水开后将馅料倒进去，再加入适量白糖，用勺子不断搅和，七八分钟后，馅料便在锅里“滋滋”冒着甜香，此时即可起锅了。整个过程一定是小火，水也要适量，否则馅料会太软或太硬。这锅精细的馅料香甜酥沙，美味可口，还可以搭配剁碎的油渣末和盐做成咸馅儿，在平日不吃汤圆的时候，我们也会偶尔偷吃一次这糖果般的馅儿解馋。在包大年初一清早这顿汤圆时，母亲还会在众多汤圆里藏上一两个硬币，吃到硬币的人这时候往往喜笑颜开，兴奋无比，预示着他在新年里讨到一个吉利的好彩头。

     冬去春来，岁月无声，如今，家乡已经发生了很大的变化，米粉根本不用碓窝舂了，农村大部分人家都有了多功能磨面机、碾米机，谁也不用再耗时费力地去踩碓舂米粉，泡好的米倒进磨面机，打开电闸，只要几分钟，就变成了米粉。吃汤圆也很普通，你天天都能吃，大街小巷，到处都有卖汤圆的小吃摊，超市里有包装精美的速冻汤圆，买一包，烧开了水，分分钟就能吃上。但不知为什么，我总是很想吃上一顿母亲亲手做的汤圆，那味道，那感觉，无论我吃过多少美味佳肴，也无法比拟，无法忘怀。今年过年我回去的时候，特意去村头转了一下，老核桃树早已砍去，旁边重新栽种的树木都已长得青葱壮硕，昔日光滑铮亮的碓窝里，落满了枯枝残叶，只有几个孩童在树下嬉戏，不时钻进碓窝玩耍。坐在碓沿上，用手抚过碓窝外壁粗糙的凿痕，想着它曾带给我的点点期盼和小小的快乐，丝丝缕缕的落寞爬上心头。儿时许多有趣的时光，就这样随着岁月悠悠流逝了，也只有在梦里，才能闻到那阵轻轻飘来的糯米的清香，那是家的味道，是年的味道，也是幸福的味道，是清贫时最奢侈的记忆，而此刻，却也是我最清贫的记忆。