我是一个，在家母开的小店里，慢慢长大的孩子。

也是一个，在新年时的炮声中，悄悄成长的孩子。

据说家母年轻时，是一个叛逆的孩子。

高二时退学工作，在县城一家国企里当起了售货员。

后来不幸赶上了下岗潮，成为失业大军中的一员。

迫于生计的她，在喧闹的商业街上租了间门面，卖起了调味品。

那时的我，大概五六岁吧。

有着清晰记忆的童年，就是从那家小店开始的。

很小的时候太贪玩，很不懂事，算是顶级学渣。

每逢过年，总会有那么一些不愉快。

人们总喜欢在走亲访友之时，问到小孩子的考试成绩。

这当然是几家欢喜几家愁的事情。

学霸们，会把各种各样的奖状贴到墙上。

我们家的墙上，是从来没有贴过奖状的。

这对家父家母来说，少了一些向人炫耀的谈资。

而对访客们来说，则少了一些可供夸赞的素材。

不过，新年的气息总会把快乐带给每一个人。

在这个问题上，没有任何的高贵与卑微之分。

对学霸们来说，当然会有被一群人夸的快乐。

学渣们的快乐也总是会有的。

比如对我来说，“放炮”就是一种很大很大的快乐。

“炮”也就是标题中所说的“烟花爆竹”了。

我呢，确实与“炮”有着一种很特殊的缘分。

在一个有浓厚炮俗的地方长大，也是一个天生爱“炮”的孩子。

很小的时候，总会缠着大人“买炮啊”“买炮啊”“买炮啊”。

家母常常“狠心”不给买，但是还有其他人啊。

比如，当时还没有嫁给舅舅的准舅娘。

被她拉着手去炮摊儿时的兴奋感，至今清晰记得。

顶级学渣的烦恼，也会在声声的炮响中，瞬间了无踪迹。

家母用几年打拼出来的积蓄，在县城里盖了一栋二层小楼。

寄人篱下的日子结束了，但努力仍在继续。

依然是老本行，但这一次是烟酒副食，日用百货。

最最重要的是，每逢过年，也会卖“炮”。

尽管学业在后来慢慢地长进不少，比如高二时就拿到了第一张奖状。

（PS：并没有把它贴到墙上。）但一到过年，依然有些不愉快。

因为烟酒副食在过年时，处于销售的旺季。

为了抓住这个赚钱的好时机，家母是不会再让小店打烊的。

所以在别人家走亲访友，尽情享受生活趣味之时，也恰恰是小店最忙碌的时候。

家母岿然不动地守着。我呢，不管情愿不情愿，也是要跟着守着的。

尽管贵为独子的我，会作为家庭的代表，象征性地去邻近亲友家溜达一圈儿。

偶尔还会卡着饭点儿，去离得很近的亲戚家匆忙地吃顿饭，然后匆忙地回来。

但要是赶上家父值班不在家，匆忙出去溜达吃饭的机会，也只能是大打折扣了。

距离稍远一些的亲戚呢，干脆就不去了。还好大家都已习以为常。

虽然越长越大，能分担的事情越来越多。但我并不是一个好的帮手。

家母的精明、干练——真的很遗憾很遗憾，在我的身上发生了变异。

家母性子急；我的反应总是跟不上，常常会慢上那么好几拍。

一到过年，气质与画风的不协调，就会在一片忙碌中严重地扩大化。

挨骂，当然是家常便饭；泪水，也常常会是过年味道。

偶尔的零星的反击，在霸气的家母面前，总显得微不足道。

不过，正如法国佬罗曼·罗兰所说的那样，

美是无处不在的，我们只是缺少一颗发现的眼睛。

新年的气息不仅会把快乐带给每一个人，也会把美好带到每一个家庭里。

忙碌新年的背后，当然也是有些美好的，比如“炮”。

一到过年，家母就会在一张锈迹斑斑的折叠钢丝床上，摆上各种花样的“炮”去卖。

我就不用再缠着大人们“买炮啊”“买炮啊”“买炮啊”了。

忽然在想，是不是每个孩子都期待家里有个“炮摊儿”，一到过年就可以尽情地放炮。

我嘛，当然是一个幸福的例外。

因为“炮摊儿”就是一个现实的存在，根本不用期待。

花样儿的“炮”，当然会有花样儿的“放”法。

孩子们的“花样儿”智慧，千万不要低估。

比如，把火柴炮塞到各种瓶子、各种烟花筒、各种缝隙里去炸。

比如，把几根电光花的头对到一块儿，一起点燃。

比如，把本应插在地上冲天的炮拿在手里，想对准谁就对准谁。

比如，把“炮”的“皮儿”剥开，里面的火药倒出来玩儿。

我们会因为一声特别震耳的炮响尽情地欢呼，

也会为了一个试验成功的花样玩儿法肆意庆祝。

有时还会分成两拨，隔岸对打“炮仗”，全然不顾大人们的善意责骂。

危险总是会有的：炸疼手、震嗡耳朵，抑或被小伙伴扔到背后的“炮”吓到。

好在我和小伙伴们或许都有九条命：

心有余悸一阵过后，都是安然无恙、平平安安，很快就接着生龙活虎。

对于在“放炮”的同时，也会“卖炮”的我来说，“炮”的味道远远不止这些。

比如，在尽情玩耍之时，被家母吆喝回去赶紧帮忙时的慌张与狼狈。

比如，在讨价还价之间，仁慈主动让价和坚定寸土不让的你来我往。

比如，低龄顾客光顾时，对“初生牛犊不怕虎”之气概的压制诱导。

比如，送走小顾客之后，让他们远离炮摊以免“殃及池鱼”的劝诫。

比如，对低年级小朋友，故意让他们自己算账来对心算能力的考查。

印象最深的，还是那位已经长大的小菇凉。

她曾在年三十的傍晚，忽然偷偷告诉我：第二天就要穿上新衣服了。

………………

当然，“炮”的乐趣，并不是我一个人所独享的。

家母有卖炮赚钱的乐趣，家父跟他儿子一样，也是爱炮之人。

顺便简单介绍一下故乡的新年炮俗：

在大年三十贴好对联，正式吃年夜饭之前，要先燃放一挂“炮”，

附带着，会有冲天的组合雷。（这个必须要有）

午夜12点钟之际，还要放一挂规格更高的“接年炮”。

由于是在深夜，常常会有烟花来点缀。（这个也必须要有）

正月初三，会在正门那儿烧些黄表，以敬门神，顺带着放挂小炮。

那样正月初一初二产生的垃圾，就可以往外倒出家门了。（这个不是必须有）

正月十五，也有去祖坟上放一挂高规格炮的习俗。（这个也不是必须有）

正月十五吃元宵饭之前，也会放炮。不过饭后的烟花才是主角。（这个必须要有）

家里有一把铝制的人字梯。每逢过年，总是会被借出去贴对联。

我们贴对联时也会用到，不过家父还赋予了她特殊的功能：

为了有更好的燃放效果，家父总会把“炮”规整地缠到梯子上。

小的时候，都是家父自己缠、自己去燃放。

忽然有那么一次，我抢过了他手中的打火机。

从那以后，家父放炮的权力，就被他那自私的儿子无情地剥夺了。

小时候跟伙伴们一起放炮的乐趣，随着光阴的流逝，早已不再是一种享受了。

得到延续的，或许是成功地抢班夺权之后，另外的一种特殊体验：

在家父缠好“炮”之后，我先点燃放在一旁的冲天组合雷。

然后挡着耳朵，鼓足勇气点着人字梯上的“炮”。

紧接着跑到不远处的小店门口：张大嘴巴、抑或捂着耳朵，静静地旁观。

似乎，在隆隆震天的炮声中，在躯体和店门被零星撞击的砰砰声中，

在耳膜被颤动着的瘙痒感之中，融入了太多太多的难以捕捉的感动：

家母的打拼、家父的辛劳、过往的遗憾、未来的期待……

都在一阵转瞬即逝的狂欢之后，散落在炸开了一地的红纸团之中，

弥漫在渐渐散去的硫磺味儿之中，最后归结于一个寂静的开始。

深谙卖炮赚钱之道的家母，也是很喜欢“炮”的本身的。

尤其是在新年正式到来的午夜，和正月十五的晚上，

她总会拿出贵到连我都不太舍得去放，但却很好看的烟花让我去放。

女汉子内心深处的少女情结，终于等到了得以暴露出来的机会。

在烟花燃烧绽放的时候，家母究竟想了些什么，我从来没有八卦过。

或许根本不会像她那儿子一样，有些什么无病呻吟式的感触吧。

我是一个，在家母开的小店里，慢慢长大的孩子。

也是一个，在新年时的炮声中，悄悄成长的孩子。

如今，家母开的小店已经转让。

故乡的新年，也不会再有炮声了。

有人说，文字的一个重要功能，就是凝固生活中的点点滴滴，使其成为永恒的记忆。

时隔半年，重返故乡，再回小店；又闻吾县出台禁令，不再允许买卖燃放烟花爆竹。

故夜作此文，是为小记。

写于河南省信阳市罗山县县城

丁酉年正月初三凌晨（公历2017年1月30日）

修改于北京市昌平区七里渠南村

丁酉年正月十五中午（公历2017年2月11日）

“时隔一年，小店再回吾家。炮声远去，烟花已逝。唯有没被时间带走的记忆。”