我喜欢桥。尤其是拱桥。弯弯的桥映射在水面上，虚拟的像与实物形成了一个大大的圆形结构。从远处看，就好像遗世独立的莲花一样不可亵玩。我总爱在桥上看着被风吹起的水纹，一道道的晕开，然后远去。就如同是我年少晶莹剔透的梦想，随着年龄，渐渐消失。
我从前总幻想一个场景。春夏之交的夜里，我站在拱桥上，水上有很多的船舫。船上挂满了各种颜色的灯笼。舫里传出若有若无的丝竹。两岸车水马龙。我和船上的伙伴们挥着手招呼。在现实中，我是永远不能邂逅这种场景的。也许连梦里也不能。所以才一直憧憬，勾勒。它就像是一座古老的城门，默默伫立在灰绿的天地之中。
读大学的时候，学校里就有两座桥，通往我们系的是平桥，通往艺术系的拱桥。我们常常是从平桥去教室，从拱桥回宿舍。我们宿舍的六个人，经常下课之后从那座桥回宿舍。回到宿舍就一直躺在床上，或者和某个人聊QQ到天色很晚很晚。放下手机，是一个漫长漫长的夜，但是那桥，却有清风明月相伴。日日月月，岁岁年年。而我们的身边呢？
有桥的夜总是很浪漫。桥的两头是情人，桥上是朋友。因为，朋友才敢不怕大家偷看。我喜欢一个人站在桥上，看着黑色的天空，把希望和幻想都传递给黑色里，随便哪一抹黑色能收到都行，不能收到也行。心里很满足，也觉得很浪漫。我想，即使将来桥不在了，但那时候期待的心情，无法消逝。也许，这就是永生。
去年秋天，我走上了西湖的桥。西湖除了断桥，还有很多其他的桥。桥不再是一个意象，而是一个实实在在的工具。桥上有人，水里有绿荷。我们在桥上看着秋日的西湖。身旁是昔日大学的伙伴。我们没有生分，我们的话题也永远是大学，但是周围的一切都已经变了。唯一不变的，是十八九岁的孤独与更孤独。
上海目之所及的都是高架桥。高大粗壮的柱子，将空间隔成一间间水泥色的宫殿。无情而又清高的矗立着，桥下红绿灯在闪烁，我们在路两头等待。等完便又速来速往，生怕多停留了一秒。红灯它说亮就亮。
就像我还是要接受爱的人和朋友离我的生活渐渐远去的事实。我折腾过，负隅顽抗过，但我们时而汹涌暴躁，时而沉默不语的脾性，使我们的心海不得平静，直到有一天，撞断了我们的桥。爱的人湮没在洪流里，朋友也在人海和大山中走失。我从来不知道，我们的独自行走是在不得已的情况下。就像我以为花开不败，其实只是昙花一现。哭有什么用，嘶吼有什么用，世界从来不会，也无法因为我的伤心，违背自己的心。就像我也不能一样。
但我依然希望桥头有一颗柳树，我不怕岁月漫长，但怕漫长的岁月里，只剩一座桥。
“我曾像你像他像那野草野花，绝望着也渴望着也哭也笑平凡着。”
