暑假。

我与老妈在蓬莱闲逛了两天，又有意绕道烟台，老妈想体验一下坐高铁的滋味。

妈与爸结婚近四十年，从未外出旅游。爸送给妈的唯一一件礼物是一双厚笨的大红色袜子。

“就这，还是跟你国梁叔学的。”妈偶尔会抱怨。

火车一路向西疾驰，妈也饶有兴致地忆起了人生。

妈出身于一个“根正苗红”的家庭：二叔本是当地的民兵排长，后在一次执行任务中牺牲；父亲则是当地高中的校长，一度有推荐他人上大学的权力。姥姥生前曾不止一次懊恼：“当时我就是彪，光想着让你妈早点下学挣工分，怎么就没想着让她多点读书、上大学啊！可惜到你大舅时，又赶不上那个时机了！”

妈与爸结婚时已26岁，在当时绝对属于晚婚。妈曾隐约向我透露，她原本有一个谈婚论嫁的对象，可惜那人后来考上了大学……

妈与爸的结合，得益于我大姑的锲而不舍。妈说：“你爷爷白当了那么多年的书记，竟连60块钱的彩礼都拿不出！”大姑曾为此事跑到姥姥家哭，姥姥心一软，最后将彩礼钱减半。

大姑在24岁时，嫁到了妈的村子。姑父是村里的会计，与大姑先后生下了三个女儿。我从爸妈的闲聊中得知，她常挨姑父的打。妈曾告诉我，大姑原本也是有恋人的——一位下乡知青。但由于当时奶奶嫌知青没有未来，所以坚决阻断了这段恋情。

前些年，姑父去世了，大姑哭得竭嘶底里。

妈说：“当时的人就是彪，我和你大姑那个年代，女儿家哪敢对父母说半个‘不’字！”妈的奶奶也是位逆来顺受的女人，第四个儿子尚在腹中时，丈夫便独自闯了关东。“二十多年，我爷爷一分钱也没往家里捎。”妈说，“后来四个儿子都长大了，他又拍拍屁股回来了。捞了一身病不说，还照样在家里说一不二！”妈对爸的第一印象并不好，但经不住奶奶的热情招待，遂留下来吃了顿饭。外公认为，女儿家既然已在别人家吃了饭，婚事就不好推脱了。

妈说在那个年代，留在相亲的对象家吃饭是件大事。我们的邻居素清阿姨，当年就是趁男方来自己家相亲时，偷藏了他的鞋子，令对方不得已留下来吃饭，才最终促成了一段姻缘。

在婚姻大事上，妈只佩服我的二姑。妈说：“你二姑年轻时什么时兴穿什么，可爱出风头了。连嫁你二姑父也出了大名，你姑父家可是当年带头批斗你爷爷的！”与大姑父不同，我对二姑父的印象却很不错：人长得帅，脾气也好。二姑的婚事不出意外地让奶奶大发雷霆：“他们汤家就没个好东西，个顶个的都是懒汉！”再后来，爷爷奶奶皆未出席二姑的婚礼。奶奶曾兀自喝骂：“二嫚这小老婆给我记着，将来拾了棍子（要饭）可别回家哭！免得再让邻居笑话！”

说到邻居，妈忽然想起了什么：“我们邻居老宋死了！她老伴也在一夜之间，彪了！”老宋已年近九十，与自己的老伴是姨表兄妹。“前几天你梅菊二奶奶还在说。”妈也在叹气，“我们这条街没剩下几户人家了！”梅菊二奶奶也是我们的邻居，嫁在本村。小时候，只要一听到街上有人喝骂，便知道多半是她与乃章二爷又“开战”了。虽然梅菊二奶奶身材壮硕，却终究免不了挨打。“现在反过来了。”妈笑着说，“孩子们都大了，你二爷反过来让她欺负了。”

与妈回到家时，已近中午。

饭间，与爸提及邻居老宋的事。爸突然感叹：“你们现在还体会不到，夫妻两人都在，才叫一个‘家’。少了其中一个，另一个也就是个‘人’罢了！”