我总想起老家后山崖壁上的那棵树——它的枝桠里，藏着我初二那年浸着汗和风的夏天。
那时我刚转进重点中学的实验班，第一次月考的成绩单贴在走廊墙面上，我的名字蜷在最底端，红笔写的“217”像根细针，扎得人眼疼。班主任把我叫到办公室，指尖敲着成绩单边缘：“基础差就跟着进度走，别总想着拔尖，先别拖班级后腿。”窗外的法桐叶被风卷得打旋，“啪”地撞在玻璃上，我攥紧的拳头里，指甲在掌心掐出四个白印，松开时，印子泛着红，像没愈合的小伤口。
周末回乡下，我闷头往后山走，踩着松针爬上半坡时，忽然撞见了它：崖壁的裂缝里，挤着棵碗口粗的松树，树根像老藤似的缠在岩石上，深褐色的皮皱得像爷爷的手，可枝叶偏要往天上窜，最顶端的新叶沾着雨珠，亮得像淬了光。爷爷拎着竹筐追上来，往我手里塞了颗橘子：“这树长了快十年，崖壁上就点泥，台风天能把崖石刮下来，它倒好，去年还抽了三根新枝。”风裹着松涛漫过来，树桠晃了晃，叶尖的雨珠砸在我手背上，凉得很，可它的干，没弯一点。
回学校那天，我在错题本的封皮上画了它：歪歪的树干扒着石头，枝桠上写了行小字——“今天扎根一厘米”。每天晚自习铃响后，我搬着凳子蹲在走廊的路灯下，橘黄色的光裹着我，草稿纸铺了半面墙，几何辅助线画得像树的根须。同桌抱着书包路过，戳戳我的胳膊：“你这草稿纸都能堆成树了，墙都快让你蹭出印子啦。”有天熬到凌晨，笔尖突然断了墨，我抬头看见月亮挂在教学楼顶，银白的光落下来，忽然想起那棵树：它会不会也在崖壁上仰着头，叶尖碰着月亮的光，等风停雨歇？
期末考放榜那天，我攥着写着“39”的成绩单，坐最早的班车回了乡下。爬上半坡时，太阳刚过崖顶，那棵树的新枝抽得更长了，阳光穿过叶隙，在岩石上织出细碎的光斑，像撒了把碎金子。我踮脚摸着它的树皮，粗糙的纹路硌着掌心，忽然觉出疼——是初二第一次攥拳头时的那种疼，可这次，掌心的印子早消了，只剩薄薄的茧。风又吹过来，树桠晃了晃，我听见自己的声音裹在风里：“崖壁没有沃土，倔强就是根啊。”
后来我常回后山，那棵树还立在崖壁上，枝桠越来越密，成了半坡最亮的风景。就像现在的我，再遇到难走的路，总会想起那年的风、那树的枝桠，还有路灯下铺了半面墙的草稿纸——那些被风裹着的夜晚，从不是煎熬，是我自己，扎下的根。
