简爱是一个孤儿，从小跟随舅舅舅妈生活，尽管舅舅临终前反复交代舅妈好好照顾简爱，可是舅妈和表哥始终视简爱如眼中钉，对她百般欺辱，最终舅妈为了彻底摆脱简爱把她送到了孤儿院．简爱本以为离开舅妈一家就可以开始美好的生活了，谁知刚离虎口又入狼窝，孤儿院的院长是一个极度偏激的控制狂，简爱到孤儿院的第一天就被当众在椅子上罚站一天，晚上善良的海伦悄悄给饥饿的简送来一块面包，从此两人成了好朋友．就当两个孩子在孤儿院里相依相偎畅想未来时，海伦却因瘟疫离世．从此简一个人在孤儿院忍辱负重到成年，终于凭借自己的知识获得了桑菲尔德庄园家庭教师这个岗位，在工作期间与庄园的主人罗切斯特先生暗生情愫，却在婚礼当天发现罗切斯特先生已婚，不过其结发妻子有家族遗传精神病，但是在教会和家族的干预下，他不能离婚．简爱不甘做情妇，最终选择离开罗切斯特先生．四处流浪的简最终回到了舅妈家，却发现表兄已经因病过世，舅妈中风瘫痪，在舅妈的爱秋下，善良的简选择原谅舅妈并从舅妈处继承一笔遗产，舅妈过世后．简抵不住内心的呼唤，回到桑菲尔德庄园，却发现庄园已是一片废墟，原来一天夜里疯女人逃跑出来一把火烧了庄园并打算跳楼自杀，而罗切斯特为了救她烧瞎了双眼，故事最后的结局如喜欢圆满结局的读者所期待，男女主人公终于幸福地生活在一起．
年少时曾经被简爱感动过，认为女人就应该像简爱一样自尊、自爱，那样的灵魂才是高贵的简爱说，甚至简爱说过的一句话，直到现在还记得：或许在你的眼中，我矮小、贫穷、貌不出众，但是当我们的灵魂穿过墓地来到上帝的面前时，我们是平等的。可是现在回头看来，如此高贵的灵魂也难逃世俗的羁绊，譬如当发现罗切斯特已婚时，哪怕对方的妻子疯癫，双方早已没有夫妻之实，而且这段名存实亡地婚姻令罗切斯特痛苦不堪，罗切斯特形容自己深处地狱，而简爱就是地狱门口来解救他的精灵，可就算他把全部的爱都给了简爱，最终还是没能留住她。忍不住假设：假如简爱没有继承那一笔遗产，她会有底气再回罗切斯特吗？假如桑菲尔德没有遭遇意外，罗切斯特健康如初，还是那个高高在上的伯爵，就算简爱回来了，她会留下来吗？记得简爱到孤儿院第一天遭遇惩罚时跟海伦说：如果有一个人愿意发自内心的爱我，我愿意断手断脚被马车撞。戏剧性的是简和罗切斯特第一次相遇，罗切斯特因马受惊从马背上摔下来受伤，缘分和真爱摆在面前，简为什么却逃了，而等到完美变得残缺，她才敢去拿这份幸福？我看到了从小就缺爱的简爱那份深深地自卑和没有安全感。
与简相反，飘的女主角斯嘉丽是一个踩着道德钢丝绳跳舞的女孩，家境优渥、相貌出众、父母宠爱，无论走到那里，斯嘉丽都是焦点，男孩们争先恐后地讨好她，甚至会为了帮她取一块蛋糕而大打出手。可是骄傲的斯嘉丽却独独钟情于艾希力，聚会上唯一一个不向她献殷勤的男孩，只可惜艾希力喜欢的却是梅兰妮。表白失败的斯嘉丽一气之下和查尔斯结了婚，此时美国南北战争爆发，婚后没几天斯嘉丽就成了寡妇，斯嘉丽对查尔斯并没有多少感情，查尔斯的阵亡反而让她庆幸可以拜托这段婚姻。战火纷飞，从亚特兰大回到家园的斯嘉丽发现家园被毁，母亲病故，父亲为了追赶强盗堕马身亡，一个从小被宠爱的娇娇女，瞬间不得不担负起整个家庭的重担，当饥饿的斯嘉丽从地里拔出一根带泥的萝卜对着天空发誓时，开启了她人生新起点，为了经营好庄园，她打破南方人对北方人的偏见，不顾他人的阻拦率先和北方佬做生意，为了融到第一笔启动资金，不惜抢了妹妹的未婚夫，因为她知道自私的妹妹婚后肯定不会管家里，只可惜第二段婚姻也未能维持许久，丈夫被进店抢劫的逃兵杀死。斯嘉丽再次陷入经济危机，她想去向投机倒把分子瑞德求助，可惜自己连身像样的衣服都没有，当斯嘉丽穿着墨绿色天鹅绒窗帘做成的裙子出现在瑞德面前时，这个可恶的男人笑得肆无忌惮。而他们的缘分从一开始就注定：当斯嘉丽向艾希力表白时，恰好瑞德就藏在沙发后面，当斯嘉丽第一次守寡出现在亚特兰大的募捐舞会上，穿着丧服的斯嘉丽被舞会的音乐撩的心痒难耐，被瑞德一眼看穿，利用自己捐赠者的身份带她翩翩起舞；这一次，又是这个男人，带她走出泥沼。剧情走到这里，男女主人公在读者们的欢呼声中，顺理成章地走到了一起。如果故事到此为止，那是童话，而斯嘉丽和瑞德，一个是靠发国难财的投机倒把分子，一个是结过两次婚的寡妇，一对活脱脱地饮食男女。毋庸置疑，瑞德是爱斯嘉丽的，可是就是因为爱，才更容易患得患失，更何况对方是斯嘉丽，一个为达目的不惜屡屡挑战传统的女人，斯嘉丽应该也是爱着瑞德的，虽然这个男人见过她最糗最狼狈的样子，但却屡屡救她于困顿。但遗憾的是斯嘉丽却还没来的及发现这份爱，却又失去了，故事的结局是瑞德怀疑斯嘉丽对艾希力旧情难忘与斯嘉丽起了争执导致斯嘉丽从楼梯摔落流产、他们唯一的女儿骑马的时候从马背上摔落折断脖子而亡。斯嘉丽一生爱过两个男人，都是因为不了解，如果了她了解艾希力，她就不会爱上艾希力，如果她了解瑞德，她不会失去瑞德，可是像她这种被捧着长大的女孩子，眼里只有自己，又怎么懂得去了解他人呢？
网络上关于原生家庭的讨论铺天盖地，大家都认同缺爱地孩子没有安全感，常常为找爱奋不顾身，但是当真爱来临，却又认为自己不配拥有，不由自主选择逃避，宛如简爱；但是对于斯嘉丽，一个被捧着长大的女孩，却也没有能力去爱人，很多人却不一定能理解。只有收到和输出过足够爱的人才能完整。父母爱子女，必为之计深远也，每一个生命来到这个世界都是带着使命的，父母既然给予了孩子生命，就不能剥夺孩子体验人生的机会，该放手时且放手，自私一点，偶尔向孩子索一下爱，又何尝不是做父母的一种快乐呢？
