我总爱独自攀上那座斑驳的城楼。青砖缝里钻出几丛枯草，台阶上的霜痕被踩碎成细碎的琉璃。扶着冰凉的垛口，北风卷着沙砾扑在脸上，像故人寄来的一封旧信，字字割喉。

深秋的暮色裹着白霜漫上来。远处山脊驮着最后一缕霞光，雾霭从谷底蒸腾，洇湿了守军的号角声。河滩上忽而掠过几行胡雁，翅膀拍碎寂静，惊得戍楼上的汉旗猎猎作响。沙地里孤零零立着一棵老树，枝桠挑着几片残叶，在风里簌簌地数着年轮。

当年随军出关时，我也曾折过这样的树枝。新发的嫩芽泡在酒囊里，将军说那是长安春色的滋味。而今铠甲上的铜钉爬满绿锈，箭袋里装着的不再是家书，而是经年的沙尘。暮色中忽然想放声长啸，可刚张开嘴，北风便灌了满喉的咸涩。抬手抹过眼角的刹那，才发现盔缨早已被泪水浸透。

后来城楼下的营帐换了三回旌旗，胡雁南迁的路径刻在石壁上成了诗行。某个雪夜，巡哨的士兵看见白发将军仍在垛口伫立，肩头落满月光与寒霜。他们说那夜的北风格外喧嚣，卷着不知谁人的战歌，在城墙的裂痕间呜咽了整宿。

再后来，春风又绿了河滩的老树。只是新发的嫩芽再无人摘下，空余城楼垛口处，一道经年的泪痕。