奶奶
在我记忆中，所有关于奶奶的事情几乎都是妈妈口述的。但是有一个场景却像电影镜头，似真似幻地印在脑海中：我们都站在岸边，看着爸爸、叔叔、还有几个男性族人，摇着船桨，载着棺椁，向迷迷朦朦的对岸驶去。那一年，我四岁。
奶奶与妈妈是一对颇不寻常的婆媳。在妈妈口中，可以明显听出她对奶奶的推崇。
妈妈刚嫁给爸爸时，看到奶奶眼角下垂、面相极为严肃，心中非常忐忑。对故土的思念和对新生活不确定的预期，让她很是不安。没想到没多久，她就放下了心防。
奶奶是个戏迷，非常爱看闽剧。后来非常红火的越剧和黄梅戏当时还未流传到我们家乡，可以看到的闽剧也并不多。所以一听说有剧可看，我奶奶不惜颠着小脚走三里路去看戏，并且还带上了新进门不久的儿媳妇！搞得婆媳俩一走出街，就有邻居打招呼：“长乐姑！又带媳妇去看戏啊？”一个做家长的，不但自己沉迷，居然还带着儿媳妇去看戏，这在当时颇有些离经叛道，但是我奶奶乐此不疲，不介意别人怎么议论。除了同去看戏，奶奶还将她看过的戏说给妈妈听。《十五贯》、《桐油炒粉干》、《甘国宝断案》这些戏剧故事是小时候妈妈说过给我听的。我不知道哪些是她看的，哪些是听奶奶说的，但是肯定的是，奶奶成功地把妈妈拉成了和她一样的初级票友。
奶奶自己没有上过学，但是在我爸爸上学的时候，她旁听了一些课，后来又喜欢看戏，居然就此认得一些字。妈妈说奶奶说话得体，极明事理，所以她们从未有别家婆媳那样的紧张关系。和我妈妈前后嫁来的新媳妇不少，人人都说想不到奶奶面相最凶，对媳妇却最好。奶奶从不苛待妈妈，也不拘着或变着法子让做这做那。更为可贵的是，尽管家里经济一直很拮据，但是后来妈妈打了些零工，一分不剩寄回娘家，奶奶也没有微词。
我爸妈结婚时，我爷爷已经六十岁，视力极为不好。奶奶特别爱干净，尤其是姑姑近乎洁癖，所以爷爷烧饭做菜对她们几乎是灾难一般的存在！偏偏爷爷脾气特别好，整天笑咪咪，怎么嫌弃也不生气，还特别热衷抢占锅台。于是每天做饭时间基本要上演婆媳联手对阵公公的大战，奶奶负责通风报信并干扰爷爷，妈妈迅速占领阵地，把爷爷赶走。奶奶个子小，有时又有其它事兼顾不及，之前经常抢不过爷爷。有了妈妈这个帮手后，爷爷得逞的机会少了很多，失手之后就悻悻然地抱怨奶奶：干嘛叫那么大声，别人都听到了。他怕被嫌弃的名声给传出去。
妈妈结婚后三年，才生了大姐。当时物资极为匮乏，出生率很低。大姐严重营养不良，生下来时估计才三斤重，连吸奶都吸不了。邻居说就是有个人模子，又丑又小，所有人都担心养不活。但是孩子是自家的好，全家视为珍宝，奶奶更是一口一个“种啊！种啊！”地叫，为了喂好大姐，她一头黑发都变花白了。我小叔叔是奶奶的老幺儿，爷爷五十几岁才生他，当时也不过是十几岁的少年，经常天还没透亮就来敲门，把大姐裹在怀里抱走。也不知道是不是那时缺少玩具，家里多了个小活物，于是享尽宠爱。
奶奶其实也爱重男孩，但是偏心归偏心却并不苛待女孩，对体质差的大姐尤其疼爱，还支持姑姑初中毕业后继续升学。哥哥出生后，要按家族辈份取名，于是几个姐姐也一律用辈份排名，把原来的名字全改了。到我出生时，就直接用辈份取名了。
我是父母的非预期产物，所以我出生之后，妈妈坚决不肯再生。奶奶非常希望妈妈再生个男孩，当时有三姑六婆听说有女婴出生，想介绍到要收养的人家。奶奶知道后觉得正合自家情况。这在今天不可想像，当时却是很平常的事情。妈妈坚决不同意，意见相左之后，奶奶听从妈妈的决定，她知道不但她和爷爷无财力支持儿子养孙子，他们还要靠儿子媳妇养老。奶奶有些后悔，说不该在在爷爷那么大年纪又生个小儿子，拖累老大和老二负担兄弟。她表示除非我爸妈愿意，她不会作主把家里任何一个女儿送走。在确认我爸妈的意见之后，第二天，奶奶找人把我妈妈护送到医院，做了节育手术。在那个威严婆婆满地走的时代，这么大的分歧都没有造成婆媳之间的隔阂，不得不说奶奶的姿态放得很低。
我在奶奶家呆到会说话之后，被送回闽北山区的父母身边。当时奶奶身患高血压和糖尿病，爷爷也已经七十多了，照顾我真是力不从心。姐姐说起那时的我，睡觉前一定要摸摸奶奶的脚，唠叨几遍“奶奶，你的脚在哪里啊！”才肯入睡。当时奶奶怕将病气过给我，带着我时让我睡在床的另一头。之后奶奶在我父母家养病。但我们兄弟姐妹共有五个，大的几个都放学后更是嘈杂，吵得她越发头晕。爸妈工作繁重，白天管不了孩子。于是妈妈交给奶奶一根竹枝说：你手打不动，用竹子打，哪个不听话打哪个，我不会生气。奶奶听后很受用，觉得我父母没有因为孩子而不看重她，更没有因为孩子小磕小碰对她有怨言。但其实她压根舍不得打我们，多半挥舞一下竹枝威吓一下罢了。据说她唯一一次在老家打了姐姐，见到妈妈之后检讨了自己，她觉得这样的事一定要对儿媳妇交代清楚，孩子还是要父母自己教育。
奶奶当时糖尿病很严重，需要补充营养。家里保证她每天一个鸡蛋，到了年末鸡养大了，也会分几次单独给她炖个鸡汤。我们当然也馋，她会大大方方对围在边上的孙子孙女们说：不用看，奶奶生病了，以后你们的好日子长了，吃的好东西可多了。甚至还有类似现在脑筋急转弯的问题问我们：你们说，是嘴巴大吃的东西多，还是寿命长吃的东西多？好在我们馋过之后就丢在一边，各自玩去了。可不，今天不知道比那时多了多少好吃的东西！
在预感到自己将不久于人世之后，奶奶要求回老家和爷爷在一起。走之前很愧疚地对妈妈说：只怪身体太不好，不能帮你们带孩子了，如果身体好转，我会再来；如果我走了，做鬼都会帮你们看守这个家！
不记得是哪个月份，父母收到电报，我们全家赶回老家奔丧。
奶奶去世时，我对她和爷爷的年龄完全没有什么感受。爷爷也去世以后，我发现他们居然相差了十二岁，非常疑惑。从妈妈口中得知，爷爷和奶奶都是二婚，更是大吃一惊！
奶奶和爷爷未婚时，就被媒人说合过。奶奶瘦小、身体差；爷爷家里兄弟多、穷，年龄也大。双方家里都看到对方的缺点，于是红线各自牵给了别人。奶奶嫁后生了个儿子，但是没几年丈夫就去世了，婆家看她身体差，也干不了重活，就赶她回娘家，并且不让她把孩子带走。前后相差无几，爷爷的前妻也去世了。双方兜了一圈，又被媒人拉到了一起。这回，几乎没有挑剔的余地。爷爷脾气好，极爱孩子，婚后就让奶奶去原来的婆家把孩子接来。奶奶兴高采烈地去了，婆家坚决不肯让奶奶带走孩子，最后一路哭着回来。没有父母的孩子哪里能得到很好的照顾，更舍不得花钱治病，十岁左右就夭折了，这成了奶奶最深的痛。爷爷曾经唏嘘地对爸爸说，如果当时能领回来，也许不会是这样的结局。
爷爷去世好多年后，邻居说起爷爷都会好笑。爷爷四十岁才生了我爸，现在都算老来得子，何况是大半个世纪前。他从不打骂孩子或孙子，实在捣蛋让他气不过，着急了，他就拿个竹鞭往自己腿上抽，一边抽一边说：让你不乖！让你不乖！我爸看到他这样教育孙子，气得直瞪眼说：你这样有什么用，小孩子哪里会怕！说完饿虎扑食，自己下了狠手。
显然爸爸的脾气遗传自奶奶。奶奶深知男人的火爆脾气会让老婆和孩子受苦，所以爸妈吵架，她基本站在妈妈一边。据说奶奶年轻时算过命，说她脾气太不好，活不过五十岁。此后她誓愿克制坏脾气，也发愿如果她有做婆婆的一天，决不会虐待儿媳妇。也许因为如此，她活到了六十一岁，但差了六年，没有看到她最疼爱的大孙女考上大学，不用为体质差而担忧未来。
在奔丧的路上，我晕车严重。手上紧紧抓着的几粒五香橄榄，终于无力松开，我泪眼中看着它们滚落在巴士的台阶上，然后颠簸着从车门下消失不见，洒落在不知哪一段的盘山公路上。“年年陌上生春草、岁岁清明思故人”。再亲的血缘，过了三代，几乎成为陌生人，就像那橄榄，很想紧紧抓住，最终却不知道消失在何处。小叔叔曾经寻求异世音讯，据说奶奶传话，她到别的地方做仙了，不要找她，不要提起她……
尘缘已断！
我依然记得，所有人全身素白，至亲的人还戴着三角的孝帽，河面上漂满了纸钱，一位堂姑姑牵着我，女眷们只能送到渡口边。长大后才听说，这位堂姑姑年轻时，犯了那个年代女子不得了的大错，因为奶奶的保全才得以回到正常的人生轨迹。
