雨下了整整一个下午。我坐在窗边，看着雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的街道和行人。手机安静地躺在桌上，再也没有那个熟悉的名字亮起来。
以前不是这样的。以前下雨的时候，总会有消息过来：“带伞了吗？”“别淋湿了，会感冒。”那些琐碎的叮嘱，曾经觉得多余，现在想来，原来那是被人在乎的样子。有人说，失去之后才懂得珍惜，可我觉得，不是不懂珍惜，而是习惯了一个人的存在之后，突然要戒掉，像戒掉一种深入骨髓的东西，每分每秒都在提醒你，这里空了。
最难受的不是白天。白天有工作、有琐事、有人来人往，可以假装一切如常。真正难熬的是深夜，是关了灯之后，安静得能听见自己呼吸声的时刻。那些白天压下去的念头，会在黑暗中一个一个浮上来，像水底的泡泡，按下去一个，又冒出来两个。你会想起很多细节，想起某个眼神、某句话、某个再普通不过的傍晚，然后忽然明白，那些你以为还有机会重来的瞬间，其实早就结束了。
朋友劝我，说时间会冲淡一切，说下一个会更好。我知道他们是为我好，可这些话现在听起来，像隔着一层玻璃，进不到心里。不是不想好起来，而是悲伤有自己的节奏，它不会因为你着急就快一点过去。
窗外的雨渐渐小了。我起身给自己倒了杯水，温热的水杯握在手心，总算有了一点温度。失恋大概就是这样吧——不是因为那个人有多完美，而是因为你们一起走过的那些日子，真真切切地存在过。不急着走出来，也不急着忘记。就这样，让时间慢慢地把那些重的变轻，把那些近的变远。总有一天，这场雨会停的。
