腊月二十三那雪，下得跟筛面粉似的，细细密密，从破了口的天上往下漏。友谊罐头厂那烟囱还冒着黄烟，把雪片子熏得跟旧棉袄里掏出的棉絮一个色儿。姚建国蹲...

北站货场的黎明是从火车叫唤开始的。那声儿“呜——”，拖得老长老长，像隔壁二大爷清早咳痰，非得把五脏六腑都抖搂干净才算完。接着就是哐当哐当，轮子砸...

盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大，拿图钉按在传达室外墙上。红纸每年一换，旧的也不糟蹋，正好糊窗户缝，挡风。一九九四年冬天，姚华的名字第三回...

搬家这事儿，是一九九一年秋天提上日程的。那一年深圳证券交易所敲了锣，住在“银行里”筒子楼的姚建国，既弄不清深圳在东南西北，更搞不懂证券是骡子是马...

姚建国的档案袋薄得能透光，搁在劳动科老陈桌上，老陈拿指头一敲，“噗噗”响，像拍西瓜——还是个没熟透的。“小姚啊，”老陈眯起眼，“你这档案，是让耗...

早晨六点半，痰盂先醒了。铁皮的撞水泥地，搪瓷的磕木头梯，哐啷哐啷从六楼滚到一楼，像一场笨拙的接力赛。“银行里”的早晨是从底下开始的——从痰盂底，...

内海的秋天总是来得仓促。九月才过中旬，解放北路的梧桐就已落了一半叶子。叶葆启退休第四年的这个黄昏，他像往常一样沿人行道慢走，忽然在第七盏路灯下停...

2015年6月30日的黄昏，天空呈现出一种熟透了的柿子般的橙红色。叶葆启站在《内海都市报》五层红砖楼的窗前，看见西边天空裂开一道口子，光从那裂缝...

那是2014年深秋的一个午后，内海市的天空呈现一种罕见的铅灰色，像是有人用蘸满陈年墨汁的毛笔，在天幕上缓缓拖过。风从渤海湾吹来，带着咸腥与煤烟混...