赵同小异

腊月二十八的内海，街道在年关的重压下微微隆起，像一条撑得太饱的巨蟒。办年货的人流从每个门洞里涌出，手里拎着的猪头、活鱼、成捆的鞭炮，都成了这巨蟒腹中未消化的块垒。红灯笼在寒风...

赵同小异

正月初六，春雪飘得像老天爷筛面粉。旧雪未化，新雪又覆，街巷成了夹心糖。红灯笼在雪幕里晕出团团血色光晕，仿佛悬着未凉的年兽眼珠。夜气黏稠，吸进肺里带着冰碴的甜腥。 叶葆启值夜班...

赵同小异

四月，内海的海棠疯了。粉白的花瓣不再是花瓣，是天空溃烂的皮屑，成吨成吨地往下掉。胡同成了河的床，庭院成了云的墓，行人的肩头压着开败的春天。风一吹，那花瓣便发出极细的呜咽，像是...

赵同小异

七月流火。 内海的夏天闷得像蒸笼。河的水面上浮着一层油光，在太阳底下泛着七彩，像倒了的调色盘。知了疯了似的叫，从清晨叫到黄昏，声音嘶哑，像在喊“热啊——热啊——”。胡同里的槐...

赵同小异

八月的内海像一锅煮沸的黏粥。柏油路面被晒出了魂魄，软塌塌地趴着，每一步都能听见“滋啦”的哀鸣。狗躺在槐树荫下，舌头垂出一尺长，喘气声里带着铁锈味。卖冰棍的推着裹了棉被的自行车...

赵同小异

九月的内海，天被一只无形的手往上提了三尺，云絮薄得像旧棉袄里掏出的丝瓤子。河水退了，露出黑黢黢的堤岸，那颜色像是被夏天这个醉汉吐了一身，又经太阳烘烤成了痂。风是凉的，滑过脸颊...

赵同小异

十一月，内海被一场早来的雪笼罩。那雪下得细密，并非柔软的雪花，而是坚硬的雪粒，簌簌地落向城市。风一吹，便横着飞溅，打在脸上沙沙作响。一夜之间，四处覆上了一层僵硬的白。 办公室...

赵同小异

腊月的内海，年味像一锅熬过头的糖浆，稠得化不开，甜得发腻。街巷里的彩灯不是挂上去的，是从天上长出来的——那些红的、绿的、黄的灯泡，在朔风里一明一灭，像无数只疲倦的眼睛，眨巴着...

赵同小异

槐树的浓荫沉甸甸地压下来，几乎吞没了整栋老楼。叶凡站在树下，最后深吸一口，劣质烟草的辛辣呛入肺腑，像吞了一小把烧红的沙砾。烟蒂在他指间捏得扭曲变形，随后被弹飞出去，划出一道微...