赵同小异

时光像一头老牛，拖着沉重的犁铧，在内海的土地上缓缓耕到了二零零三年夏天。空气里飘着海盐的腥气和槐花将败未败的甜腻。叶葆启的儿子叶舟，在这黏稠的夏季里，完成了大学四年的学业，站...

赵同小异

表彰名单下来的那个下午，报社走廊里的空气突然变得粘稠。阳光透过积尘的窗玻璃，在地板上切割出明暗交错的格子，像某种古老的棋局。打印纸散发着油墨与铁锈混合的气味——那是印刷机深处...

赵同小异

那个春天来得迟疑不决。内海市的槐树枝头刚冒出鹅黄嫩芽，就被一阵从地底升起的寒气逼退了回去。街巷里飘荡着石灰水的味道，浓得化不开，像一层看不见的纱，蒙在所有人的鼻息上。叶葆启经...

赵同小异

罗布泊的傍晚从来不是温柔的。那日风沙初歇，天空呈现出一种病态的绛紫色，像是被钝器击打后淤血的肚皮。砂砾还在半空中悬浮着，细看时每颗都裹着一层诡谲的磷光——这是盐壳与月光交媾生...

赵同小异

古河道在车轮下呻吟，像一条被抽干了血液的巨蟒脊骨。采访队的越野车碾过龟裂的河床，扬起红色尘烟，那烟在午后光线中缓慢旋转，仿佛有看不见的魂灵在其中起舞。野骆驼群早已隐入地平线，...

赵同小异

盐壳在车轮下发出碎裂的哀鸣，那声音像是千万片玻璃同时在月光下被碾碎——虽然此刻没有月光，只有白炽的太阳高悬，像一只熔化的金钵倒扣在天穹上。离开湖心标志点已有三日，采访队的五辆...

赵同小异

当通知抵达手中时，叶葆启正坐在办公室里修剪一盆茉莉。剪刀悬在半空，纸张上的字迹在九月的阳光下泛起细密的金边——“罗布泊探险采访队”。茉莉的清香突然变得尖锐，像一根针，刺穿了二...

赵同小异

那一年，雨水来得特别早。才过谷雨，铅灰色的云层就沉沉地压在城市上空，像一块浸透了煤油的破毡布，随时要滴下些什么。街巷里的梧桐刚抽出嫩芽，却被连日的阴雨打得抬不起头，湿漉漉的叶...

赵同小异

海难发生后的第七个第七天，海岸线上出现了第一批祭奠者。 叶葆启记得那天的风有着刀刃般的质地，它从海的深处刮来，裹挟着盐粒和看不见的呜咽。防波堤上的水泥被岁月啃噬出蜂窝状的孔洞...

赵同小异

西部归来的风沙还黏在鞋缝里，尚未被南方的潮气完全濡软，一种来自北方海域的、带着盐腥与铁锈气息的悲讯，便顺着看不见的电波与暗流，汹涌地漫进了《内海都市报》的编辑部。那是一种比寒...

赵同小异

黄土在晨曦中苏醒，细密的雨丝像天神的银针，将天地缝合。延安的窑洞还沉在昨夜的梦里，我们的越野车已如离弦之箭，射向那片传说中埋着华夏脐带的土地。叶葆启靠在车窗上，看着倒退的塬、...

赵同小异

月光是有重量的。叶葆启推开木窗时，那银白色的光倾泻进来，压在他的肩头，像浸透了黄土的雨水，沉甸甸地渗进布衫里。陕北的夜，静得能听见月光流淌的声响，汩汩的，仿佛从远古的地层深处...

赵同小异

穿越西部生死线后，他们在塔克拉玛干边缘的县城休整了几日。叶葆启的笔记本里夹着几片枯死的胡杨叶，像某种来自远古的符文。当他们调头东返，翻越阿尔金山垭口时，七月的高原风突然变得粘...

赵同小异

越野车驶离兰州时，叶葆启在笔记本上画下第三个歪斜的十字。第一个画于黄河铁桥，第二个在敦煌莫高窟斑驳的壁画前。他迷信这种无意义的仪式，仿佛每一次落笔都是对未知路途的献祭。摄影记...

赵同小异

两个多月的西行，叶葆启的采访本已蜷曲如沙漠中的蜥蜴皮，边角被风沙磨出了毛边。当采访组再次踏入甘肃地界时，他莫名觉得，脚下这条被称作“河西走廊”的路，正在呼吸。 敦煌的黄昏来得...

赵同小异

越野车像一只疲倦的甲虫，在祁连山北麓的褶皱里缓慢爬行。驶出甘肃地界时，叶葆启摇下车窗，探出手去，仿佛能摸到省界线上那层看不见的膜——干燥的空气突然变得锐利，像无数细小的玻璃碴...

赵同小异

越野车像一头疲惫的铁兽，在黄土的脊背上喘息前行。叶葆启把脸贴在车窗上，玻璃微震着，将窗外那些沟壑纵横的土地切割成颤动的碎片。这里的土不是土，是凝固了千年的贫瘠——据说一把攥下...

赵同小异

宁夏的休整短暂如驼队掠过沙丘的阴影。当越野车再次启动，向着鄂尔多斯高原驶去时，大地开始展露另一种性格——那是一种更为古老、更为沉默的质地。车窗外，逐渐褪去黄土高原的沟壑纵横，...

赵同小异

千禧年的钟声还在天际回荡，新世纪的光像刚开封的老酒，醇厚又刺目地淌进《内海都市报》的编辑部。铅字与油墨的气味里，酝酿着一场远征。社长站在窗前，背对满桌稿件，突然转身说：“得去...

赵同小异

雨水是记忆的触须，缠缠绕绕地爬满了1999年的秋天。叶葆启坐在办公室里，听着雨滴敲打窗玻璃的声音，那声音闷闷的，像是从很远的海底传来。已经是2002年了，距离那篇关于螺壳镇小...