赵同小异

越野车像一头疲惫的铁兽，在黄土的脊背上喘息前行。叶葆启把脸贴在车窗上，玻璃微震着，将窗外那些沟壑纵横的土地切割成颤动的碎片。这里的土不是土，是凝固了千年的贫瘠——据说一把攥下...

赵同小异

宁夏的休整短暂如驼队掠过沙丘的阴影。当越野车再次启动，向着鄂尔多斯高原驶去时，大地开始展露另一种性格——那是一种更为古老、更为沉默的质地。车窗外，逐渐褪去黄土高原的沟壑纵横，...

赵同小异

千禧年的钟声还在天际回荡，新世纪的光像刚开封的老酒，醇厚又刺目地淌进《内海都市报》的编辑部。铅字与油墨的气味里，酝酿着一场远征。社长站在窗前，背对满桌稿件，突然转身说：“得去...

赵同小异

雨水是记忆的触须，缠缠绕绕地爬满了1999年的秋天。叶葆启坐在办公室里，听着雨滴敲打窗玻璃的声音，那声音闷闷的，像是从很远的海底传来。已经是2002年了，距离那篇关于螺壳镇小...

赵同小异

抽屉深处传来的声音，叶葆启是在一个雨夜听见的。 那枚“新闻奖”奖牌被他用红绒布裹好，锁进办公室右手第三个抽屉。同事们都说抽屉老了，黄铜锁舌磨得薄如纸片，夜里会发出细微的叹息。...

赵同小异

“听潮阁”的招牌在报社三楼走廊尽头挂着，是块老樟木刻的，纹理里渗着几代报人手上的汗渍和墨渍。每逢阴雨天，木牌背面就会渗出细密的水珠，老编辑们说那是文字在流泪。叶葆启习惯了每天...

赵同小异

潮声自市井深处涌来，一浪高过一浪。那间被称作“听潮阁”的斗室，渐渐成了各路人物不得不驻足的低洼地。水汽与电流的喧哗尚未平息，叶葆启心中却又升起另一道更为沉郁的波浪。他提起笔，...

赵同小异

叶葆启没料到，那间挤满旧档案柜的办公室，有一天会变成潮水的源头。 起初只是涓涓细流。穿深蓝制服的自来水公司王祎第一个坐在那部红色电话机前时，额头上的汗珠在日光灯下亮得像河底的...

赵同小异

雨来得没有预兆。午后天空开始沉淀一种铅灰色的情绪，云层低垂仿佛触手可及。到了约定的时间，豆大的雨点终于砸下来，在玻璃窗上炸开一朵朵转瞬即逝的水花。会议室里，市房管局副局长老刘...

赵同小异

一九九七年春，香港将归的消息像浸了蜜的风，甜丝丝地贴着内海市的街巷游走。而在《内海都市报》那幢灰扑扑的楼里，办公室的铁皮柜后头，正暗暗发酵着一件新鲜事。 叶葆启守着夜间电话站...

赵同小异

盛夏六月，空气被煎烤成黏稠的蜜糖，裹挟着粉笔灰、汗碱和铁锈般的焦虑。这焦灼是有形体的——它像一头蛰伏在内海市每扇窗后的透明巨兽，随着考场上笔尖划破试卷的“沙沙”声，一起一伏地...

赵同小异

第019章 春日的尘骸 那天中午，叶葆启和老赵蹲在报社后街的摊子上吃面。阳光稠得像化不开的猪油，糊在青石板路上。老赵的面碗里浮着一层猩红的辣油，他正埋头吸溜，额头上沁出细密的...

赵同小异

这一年的春天，像是个踌躇的客人，来了又退。进了三月，一场回马枪似的寒潮，卷着细碎的雪沫子，再次拜访内海。雪落在刚探头的草芽上，顷刻化开，渗进土里，留下一片洇湿的凉意。空气里浮...

赵同小异

正月十五的月光，肥白如一块凝固的猪油，腻腻地糊在内海城的上空。街道两侧的灯笼还红着眼，像是守夜人熬透了的血丝。爆竹的残骸在巷口堆成小小的坟冢，硫磺气味混着隔夜的酒气，在寒夜里...

赵同小异

腊月的内海，年味像一锅熬过头的糖浆，稠得化不开，甜得发腻。街巷里的彩灯不是挂上去的，是从天上长出来的——那些红的、绿的、黄的灯泡，在朔风里一明一灭，像无数只疲倦的眼睛，眨巴着...

赵同小异

十一月，内海被一场早来的雪笼罩。那雪下得细密，并非柔软的雪花，而是坚硬的雪粒，簌簌地落向城市。风一吹，便横着飞溅，打在脸上沙沙作响。一夜之间，四处覆上了一层僵硬的白。 办公室...

赵同小异

十月，内海的风硬了，像钝刀子刮过河面，掀起一层层细密的波纹，那是岁月在老人额头上刻下的另一种皱纹。法桐叶子黄了，红了，在风里打着旋儿往下落，像断翅的蝴蝶，铺满了人行道。踩上去...

赵同小异

九月的内海，天被一只无形的手往上提了三尺，云絮薄得像旧棉袄里掏出的丝瓤子。河水退了，露出黑黢黢的堤岸，那颜色像是被夏天这个醉汉吐了一身，又经太阳烘烤成了痂。风是凉的，滑过脸颊...

赵同小异

八月的内海像一锅煮沸的黏粥。柏油路面被晒出了魂魄，软塌塌地趴着，每一步都能听见“滋啦”的哀鸣。狗躺在槐树荫下，舌头垂出一尺长，喘气声里带着铁锈味。卖冰棍的推着裹了棉被的自行车...

赵同小异

七月流火。 内海的夏天闷得像蒸笼。河的水面上浮着一层油光，在太阳底下泛着七彩，像倒了的调色盘。知了疯了似的叫，从清晨叫到黄昏，声音嘶哑，像在喊“热啊——热啊——”。胡同里的槐...