赵同小异

二零一七年八月十二号，礼拜六。立秋过去五天了，天热得邪乎。姚华是下午三点到的盐坨村，照理说上个礼拜天就该来，可公司戴经理接了急活儿——戴经理一接急活，全部门的人都得跟着急，礼...

赵同小异

调解会是二伯姚建军定的。时间地点都没商量——开春，盐坨村老屋，下午两点。商量也没用，二伯定的事，就像生产队那口破钟，敲了就得来。姚华请了半天假，到的时候二伯已经坐那儿了，坐得...

赵同小异

姚建国犯病，是在一个星期三的早晨。照例去村口老刘那儿打散装酒。老刘递过酒提子，姚建国的手却像风里的树叶，抖得对不准瓶口，酒洒了一地。老刘瞅着那手，说：“老姚，您这手……”姚建...

赵同小异

电话是老刘从盐坨村小卖部打来的。深秋，姚华正在公司调试一段“屎山代码”——程序员都懂，就是那种改一行错十行、谁碰谁骂娘的陈年玩意。这代码堆在那里，像极了某些日子，拆不得，修不...

赵同小异

几个月后，张玉芬从康复医院出来了。病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲寻了个养老院。 院名叫“福寿康...

赵同小异

环湖医院的护士来催床位，手里夹板的边角磨得油亮。她不敲栏杆了，改用手关节叩，铁管闷响两声。她说：“十三床，今天得出。” 姚华正给母亲喂米糊。米糊是昨晚剩的，兑了热水，搅了搅。...

赵同小异

有时候，姚华觉得生活像极了小时候那台破旧任天堂里的《雪山兄弟》。画面粗糙，音乐是单调又带点紧张的电子音。他和同学控制着两个小人，在皑皑雪地里，推动一个个小雪球。雪球起初只有拳...

赵同小异

环湖医院的ICU，设在外科楼五层。电梯门一开，那股味儿就顶得人一跟头。不单是消毒水，还搅和着药味、若有若无的血腥气，以及一屋子人憋着不吭声捂出来的、沉甸甸的“人味儿”。走廊长...

赵同小异

张玉芬发病那天，星期二。天气预报说了四个字：“多云转阴”。这话跟没说一样。天晴天阴，人该出门还得出门，日子该过还得过。 她照例要去长江道图书批发市场。凌晨四点半，屋里还黑着。...

赵同小异

姚华在市中心扑腾了五六年。工作像走马灯，从中亚数据的代码，跳到电商平台的订单，又蹦到物流系统的货车调度。换来换去，每月十五号那张工资卡倒总按时响动——钱不多，像护城河的水，浑...

赵同小异

清明这天的雨，下得黏糊。不是江南那种细蒙蒙的愁，是北方平原上特有的、掺了尘土的黏，像谁家熬浆子没熬到时候，半生不熟的，糊在天上，再一绺一绺地往下淌。 姚建国是从晌午开始喝的。...

赵同小异

高新区给三千二，税前。姚华蹬车过盐坨桥那天，合同在帆布包里窸窣响。桥栏杆锈得斑驳，红一块褐一块，像腌过头又风干了的腊肉——盐坨桥这名儿不虚，早先明清两代，这儿是北地最大的盐码...

赵同小异

高新区的楼，脸刮得青白，半道皱纹也寻不见。中亚数据公司那面玻璃幕墙，人打跟前过，瘦的榨成丝，胖的熬成饼，总归照不出本相。姚华头回去，借的领带在脖上扭成麻花，墙里那人肩膀垮着，...

赵同小异

通知书是七月二十八号到的。那天热得铁皮屋顶往下滴油，友谊罐头厂的烟囱连黄烟都懒得冒了，死气沉沉地戳在天上，像根烧焦的手指头。邮递员的自行车铃在胡同口响了五遍，张玉芬才从糊火柴...

赵同小异

铁一中的围墙刷过三次灰，第一次是姚华初一那年，刷到一半停了工，剩下半截灰扑扑的水泥墙，裸露着陈年的砖缝，像盐坨桥总也补不平的桥面。初中三年，高中又三年，他每天从这堵墙下走过，...

赵同小异

通知书是七月底到的。天热得邪乎，友谊罐头厂的烟囱冒黄烟，有气无力，在半空悬着，像条半死的黄鳝。邮递员的自行车铃在胡同口响了三次，张玉芬才从糊火柴盒的案板上抬头——手一抖，糨糊...

赵同小异

腊月二十三那雪，下得跟筛面粉似的，细细密密，从破了口的天上往下漏。友谊罐头厂那烟囱还冒着黄烟，把雪片子熏得跟旧棉袄里掏出的棉絮一个色儿。姚建国蹲在院里推磨——磨是借隔壁修鞋老...

赵同小异

北站货场的黎明是从火车叫唤开始的。那声儿“呜——”，拖得老长老长，像隔壁二大爷清早咳痰，非得把五脏六腑都抖搂干净才算完。接着就是哐当哐当，轮子砸在铁轨上，跟老天爷算账似的，一...

赵同小异

盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大，拿图钉按在传达室外墙上。红纸每年一换，旧的也不糟蹋，正好糊窗户缝，挡风。一九九四年冬天，姚华的名字第三回洇在那红纸上。墨吃得深，瞧着就...

赵同小异

搬家这事儿，是一九九一年秋天提上日程的。那一年深圳证券交易所敲了锣，住在“银行里”筒子楼的姚建国，既弄不清深圳在东南西北，更搞不懂证券是骡子是马。他只从酒友老邢的唾沫星子里捞...