姚华挑了个星期四去养老院。周四好，清净。周末那探视的架势，跟澡堂子下饺子似的，扑腾扑腾全是人。他坐公交，拎个塑料袋，里头是苹果——这周超市特价，...

姚华本没打算办追思会。人都烧成灰了，还追个什么劲？好比饭都吃完了，才敲着空碗说开席，这叫哪门子讲究。可二伯姚建军不答应。电话里，二伯的语气像宣读...

二零一七年八月十二号，礼拜六。立秋过去五天了，天热得邪乎。姚华是下午三点到的盐坨村，照理说上个礼拜天就该来，可公司戴经理接了急活儿——戴经理一接...

调解会是二伯姚建军定的。时间地点都没商量——开春，盐坨村老屋，下午两点。商量也没用，二伯定的事，就像生产队那口破钟，敲了就得来。姚华请了半天假，...

姚建国犯病，是在一个星期三的早晨。照例去村口老刘那儿打散装酒。老刘递过酒提子，姚建国的手却像风里的树叶，抖得对不准瓶口，酒洒了一地。老刘瞅着那手...

电话是老刘从盐坨村小卖部打来的。深秋，姚华正在公司调试一段“屎山代码”——程序员都懂，就是那种改一行错十行、谁碰谁骂娘的陈年玩意。这代码堆在那里...

几个月后，张玉芬从康复医院出来了。病前她和姚华咬牙贷款买的限价房，如今还是个图纸上的影儿。姚华得挣钱还贷，一天假都不敢请，实在没法子，只得给母亲...

环湖医院的护士来催床位，手里夹板的边角磨得油亮。她不敲栏杆了，改用手关节叩，铁管闷响两声。她说：“十三床，今天得出。” 姚华正给母亲喂米糊。米糊...

有时候，姚华觉得生活像极了小时候那台破旧任天堂里的《雪山兄弟》。画面粗糙，音乐是单调又带点紧张的电子音。他和同学控制着两个小人，在皑皑雪地里，推...