引言
今夜，伏案写下的这个故事，本就浮于虚幻、沉于现实。萌发的，也只不过是一小撮绿芽而已，长不成参天大树的。唏嘘吧，但心中净想着所要吹嘘的一些事，淡淡的，看着窗外，又觉得索然无味了。
第一章
那一天，下着小雨，有一个人从外面，披着蓑衣，踏进我的客栈。这个由我开的，一个小小的，叫“来福”的客栈。
客栈的名字来源于，我多年前养的一条狗，憨憨的，死于某一个阴暗夏天。我不记得那天是否下了雨，是否有很大的风。只记得那个屋檐下，暗暗的，没有阳光，像是要沉入阴冥的隧洞，渐渐消失。
它蜷着，是否痛苦或安详的死去，从它最后的遗容上看不出，仍旧那般的憨憨的。我在后园的菜地边上把它安葬了。没有立碑，只是用石子围成一个圈，提醒我那个地方不能再开荒种菜了。
自“来福”离开了三个月后，我也离开了这个小镇。因为我觉得我有必要，把这个事情告诉她。但我也不确定，她是否还记得，她抛给我的那条狗——“来福”。
“来福”，这个名字让我想想，是我取的，准确的来说，是她让我取的。我还记得，当我憋红着脸，吐出这个土里土气的名字时，她笑了。不是那种抿着嘴唇，隐住笑意的音容，而是那种哈哈的，露出牙齿，爽朗的大笑。我不愿用豪放来形容她，我只想她这般的爽朗，永远的，带着这股洒脱的劲儿。
背井离乡了三年，最终还是回到了这个小镇。菜园里的草已有我半腰高了，里面还杂着几株矮矮的，快焉了的菜。我不知道是那种意图，让我离家三年后，先来到菜园。“来福”就在那儿，但我没有过去，只是怔怔的望着，然后离开了。
三天后，我用全部的积蓄，盘下来街角这家小小的客栈。所有的东西都没精力换了，只是兴冲冲的强打起某个劲儿，换了客栈的牌匾，上书“来福”。我想，有一天，她会再路过这儿的，只希望她看见来福时，还能微微想起我就好了。
第二章
这一天，下着小雨，有一个人从外面，披着蓑衣，踏进我的客栈。这个由我开的，一个小小的，叫“来福”的客栈。
那个人，径直走到柜台前，没有理会店小二的招呼，只对我说了一句：“那条狗，还好吗？”
正当我百无聊赖的拨弄着算盘时，一个清脆的女声，传入我的耳朵。而这句话，使我的整个身体，瞬间僵直，久久不能回转。
良久后，木然的抬起头，回了声“哦，它死了。”
女孩呆了呆，不知用了什么目光，又表现出什么神情，看着我的眼睛，说：“哦，她也死了？”然后，转身，跨腿，迈步，越过门槛，就这般的往雨里去了。只剩下另一个人，天昏地暗，天旋地转……
缓了缓神，木然的挪着步子离去。正当我就要跨出客栈门槛的时候，店小二唤住了我，递给我了一把伞。我看着他的眼睛，仿佛又看见了，多年前，我看见过的那个人的眼睛一样，黑黑的，深邃的，透着偌大的迷茫。我没有接过伞，只是径直往柜台那儿去了，抱上一坛上好的花雕，再挪着步子，这般的往雨里去了。
不知为什么，这荒园竟是我最后的心灵归宿。也许，这个世上本就有很多话是不够给人说的，或许，死人更愿倾听我的真心话。我没有死去的朋友，但还好，多年前她抛给我的那条狗——“来福”，是我亲手葬下的。而现在，我恍恍惚惚来到这里，仿佛就是来亲口告诉它：“她死了的…”对，我是来亲口告诉它：“她死了的……死了的。”就像多年前，我离开这儿，就是为了要亲口告诉她：“它死了的……”
