得说明的是，大鹤残存的文学理想使我并无兴趣去写一个书评或读后感（当然更不会是剧情介绍）。用林清玄父亲的话说，（文学）创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。大鹤一来没有那么无聊，二来没有那么有闲，喜欢的还是耕耘，也喜欢给人家搭把手，或在集市上帮忙吆喝两句。

尤其当那个农夫是丹·布朗。长期以来，这就是一个“刷简介”的人。豆瓣简介、知乎简介，甚至是某明星的采访、某司的创始人简介中，最喜欢的书写《达芬奇密码》《天使与魔鬼》或《数字城堡》，是一件保险且有调性的事情。

然而，知乎那个极具调性的问题“如何评价丹·布朗新书（新作）《本源》”，评论数甚至没有超过二十条。豆瓣读书上这本书的评分是7分，创下了丹·布朗小说评分的新低。

然于我，丹·布朗的作品，无论如何是得看一看的。看完后，一如看丹·布朗所有其他的作品，意犹未尽。

意犹未尽的歌——《难忘今宵》

我始终觉得，每一部小说都有一首歌或音乐和它匹配。特别的，那首歌会很适合在读小说的时候听，也许是歌词和情节冥冥中有契合，也许是音乐的节奏和小说的节奏很搭配。

这是多年以前看《挪威的森林》时的一个体会。看小说的同时顺序播放着后街男孩的歌，每次当放到《As Long As You Love Me》时，歌中是无奈，书中是孤独，演唱者有希冀，渡边有渴求，甚至歌曲和小说中都为了感情把尊严放在了一边。当然《Norwegian Wood》是官配音乐，但歌词中赤裸裸的肉体关系和小说放一起显得很奇怪。也是多年以后才知道《Norwegian Wood》的原来的名字是《Knowing She Would》。

丹·布朗也许有同感。所以在《达芬奇密码》被拍成电影时，借那首“Chevaliers de Sangreal（圣杯骑士）”，一下子将人推向历史的时空，看到了人类为了信仰而付出的鲜血和代价，其中有神圣的牺牲，有欺骗的谎言，也有无数和那个杀手那样的疯狂和杀戮。所以看第二遍小说的时候，耳边就是这首“圣杯骑士”的曲调。

回到《本源》，很不错的是丹·布朗没有在小说里给它指定一个官配歌曲。而鉴于大鹤对音乐的少知，无法有太多的联想。有一点奇怪的是，看《本源》的时候，耳边自觉响起的曲子居然是“难忘今宵”。它的歌词是这样的：

难忘今宵难忘今宵

无论天涯与海角

神州万里同怀抱

共祝愿祖国好祖国好

共祝愿祖国好

共祝愿祖国好

告别今宵告别今宵

无论新友与故交

明年春来再相邀

青山在人未老人未老

青山在人未老

青山在人未老

共祝愿祖国好

共祝愿祖国好

美妙的歌词加上李谷一老师甜美的嗓音，让告别不再悲伤，让你我举杯相拥，让明天充满希望。

像极了《本源》。

《本源》有告别，有相拥，也有希望，而且都是由主角主导。多说一句，我始终不觉得小说的主角是贯连故事的那个忙人，而是故事背后无所不在的那个。

以告别为例：

这个主角主导了与旧人的告别。告别中有的是决别，比如死亡，有的是诀别，像一个人的堕落或升华。可惜的是，每当改变足以称之为“升华”时，这个亮得发光的玩意儿总是显得仓促，于是升华往往成为了自我的局限认识。

这个主角主导了与旧理论的告别。勤奋如丹·布朗，总在发现和挖掘，让书中的主角去尝试去挑战和颠覆一些什么。可惜的是，这个世界有太多的根深蒂固，光靠一把铲子是不够的。结果，小说里花了大力气来制造的悬念，在拖泥带水中被一点点瓦解，用铲子使出的力道有限，让大树只些微摇了两下。而像哥白尼和伽利略，用的是可以撬动地球的杆子，杆子没有妥协的余地。

这个主角参与了与旧时代的告别。用绕口令的方式说，旧时代不一定不好，新时代不一定更好，每个时代都是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。新的时代里可惜的是我们可能会告别一个英明的君主，但是会迎来一个年轻的王子；可惜的是我们会没有机会再去挽回那些愚蠢的错误，甚至没有机会去弥补，但是会有机会去犯更多的错误和做更多正确的决定。

意犹未尽的画——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》

我想，丹·布朗写《本源》，定受到了这幅画或多或少的启发，即高更的《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》。

这幅画现藏于波士顿美术馆（Museum ofFine Arts, Boston）。大鹤戏称它为好艺术博物馆，在一段时间里，大鹤曾11次造访者好艺术。由于这幅画尺寸巨大且在印象派的展厅里，对它印象很深。

一个背景是保罗·高更于1897年创作了这幅画。而在此之前，事业的是失败和家庭的不幸接连挫败着他，1893年高更满怀信心把他所绘的塔希提“伊甸园”送到巴黎参展，不过却只收获了失败；1895年高更重返塔希塔，此时画家已身患重病，且他最喜欢的女儿艾琳患肺炎死去，沉重的打击之下高更生而无望，服毒自尽。

但是他被人救起，之后有了这幅《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》。每次看这幅画都让我联想起另一幅并不存在作品。

毛姆在以高更为原型的小说《月亮与六便士》中有提到，高更在死前终于画出了一幅旷世杰作，是一幅巨大的壁画。但是在高更弥留之际，他叮嘱妻子爱塔放火烧掉房子，而且要亲眼看着房子烧光，在每一个木头烧光以前不要走开。那传世的杰作瞬间化为废墟。

对于高更的画，毛姆是这么描述的：

他的画奇异而荒诞，好像是宇宙初创时的图景——伊甸园，亚当和夏娃……

它使你感到空间的无限和时间的永恒，叫你产生一种畏惧的感觉。他画了许多树，椰子树、榕树、火焰花、鳄梨…

所有那些我天天看到的；但是这些树经他一画，我再看的时候就完全不同了，我仿佛看到它们都有了灵魂，都各自有一个秘密，仿佛它们的灵魂和秘密眼看就要被我抓到手里，但又总是被它们逃脱掉。那些颜色都是我熟悉的颜色，可是又有不同，它们都具有自己的独特的重要性。而那些赤身裸体的男男女女他们既都是尘寰的、是他们揉捏而成的尘土，又都是神灵。人的最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。

当现实、想象和梦境杂糅，表达的是高更对这个世界的想法。

画面基本上可以分为三个部分，从右到左进展着他的思索。

画面右面最突出的是三个妇女，她们坐在一个婴孩旁边，意指生命的起始。暗蓝的树根部有一团火光，亘古至今雄雄燃烧，经久不息。所以，我们从哪里来？——我们来自生生不息。

画面中间是青年，他正抬着头，举着手臂极力去摘挂在高枝上的果实。他的这个动作很有些让人吃惊，因为这不由令人想到亚当和夏娃偷吃禁果犯下原罪。他的脚边还有一个正在吃果子的女孩子，手中的红果被画得格外鲜艳夺目。所以，我们是谁？——我们是承受欲望和痛苦的那群。

画面最左侧是另一组形象，点明了人类的归处。右侧的是位年轻的女子，她身体健康壮硕，但在她身边的恰是一个肤色黝黑头发花白的老妇，行将就木的老妇又手托腮，正在思考自己最后的归处。有趣的是，老妇未理睬那尊带着神秘的宗教意味的蓝色雕塑，却凝视着脚边的一只白色的鸟。这只白鸟在夜幕般深沉的色彩中特别耀眼，像一道白光在画布上闪烁。那么，我们往哪里去？——人的灵魂或许会随这只白鸟，飞向无尽的上苍？

意犹未尽的它——新技术

我始终认为，丹·布朗的小说的不一般，不在于故事题材的新颖、故事发生地的风情，也不是兰登教授的奇异经历、以智力和推理推动的情节发展，而是矛盾制造的巧妙，甚至矛盾会在人物之间发生变化、增减和转移。换句话说，好人是不是好人，坏人是不是坏人，好人有没有那么好，坏人有没有那么坏。

《本源》中的矛盾制造少不了意兴阑珊的他——以人工智能为代表的新技术。

书中的人工智能不仅可以对话、开车、订飞机，甚至还能够根据历史指令，进行机器学习，综合考量各方因素结果指令发起者的性命。其实，这些功能的完整实现少不了人工智能和区块链、物联网等新技术的配合。

碰巧，大鹤前不久参观了一个人工智能产业园。试了一个号称最先进的AI对话系统，场景AI打电话推荐楼盘。在正常人类的沟通方式下，电话那头思路清晰，语言连贯，颇有志玲姐姐的味道。然而，基于丰富的骚扰电话应对经验，大鹤有一个杀手锏，即不管对方怎么说，就答“我要一碗牛肉面”。一般电话那头的正常人类会噗嗤一笑，挂了电话。

于是那天，有了下面的对话：

大鹤：我要一碗牛肉面。

人工智能：请问什么时候方便过来？

大鹤：我就要一碗牛肉面。

人工智能：好的，已为您预约今天下午1点的参观。

所以看《本源》的时候，我知道书后的人工智能技术发展得远没那么快。

所以今天，我们还没到讨论人工智能会不会对人类产生威胁的问题，这个问题属于明天；我们也还没有对新技术的发展横加指责的自信，虽然这份自信也许已属于离开智能设备便一无是处的那些。

所以，丹·布朗在书中也并未对人工智能进行旗帜鲜明的指责，对于新科技的发展，看到作者更多的是充满希望的反思而不是宣战。

天快亮了，不觉已码了不少字，很享受。今宵于我，也成难忘。作为农夫的朋友，再次推荐《本源》——一本依然很丹·布朗、一本赞点远多于喷点的小说。

本文原载于微信公众号108城，欢迎关注。