1
小时候，作为幺仔的我，没有被父母寄养在亲戚家，而是被带着外出打工。懵懂的我只知道父母在哪里，哪里就是家。
读书的时候，学校宿舍是铁打的营地，我们都是匆匆而逝的流水，只有老家才是家。
工作后，陌生的城市成了最赖以生活的地方，而曾经最熟悉的家似乎变成了旅店，自己只是一名匆匆的旅客。家，变得很模糊很模糊，它不在这头，也不在那头，又像遍地都是。
2
两年前，家里条件稍好的时候，父母决定给两层的老房子加到四层和装修。父母本是建筑工人出身，同时为了省钱，并没有请工人，而是靠着俩人的空余时间一点点的给房子加层、装修。
去年，大哥结婚，四楼父母已经装修好。因为二三楼还在装修，所以过年回家，我都是住在四楼。
我的房间，一目了然。一张简易的铁架床，几个堆放的箱子物件，以及床上背起就走的背包。
每到夜里，当我躺在床上的时候，望着这空荡荡的房间，我找不到一丝家的感觉。它太简单，太陌生，仿佛是一间短租的小旅舍。
此时，我会想起远在几百里外的那座城市里的家。那个家狭小却五脏俱全、布置精心。它的一草一木，一举一动都有我的气息，我们彼此熟悉、依赖。相比之，那里更像我的家。
然而，那只是我租的一个房子而已，它不属于我，它不是家。
那么哪里才是家？家又是什么？我开始迷惑，找不到家的方向。与之相处二十余年的家竟然形同陌路！
3
我是个厌倦于两地奔跑的人，高中的时候是每个月回一趟家；大学是每学期回一趟家；工作后则只在过年时才回一趟家。
我一直认为，家回得太多，便没有了家的味道。恰好的水泡出的茶浓郁而甘香，水多了，泡的次数多了，都会让茶的味道变得清淡，渐至无味。
看看那辉煌的唐诗，最感人的诗往往出于游子之手。诗的一字一词勾勒了他们对家最美好的想象，构筑了他们对家最深情的思念。
仗剑天涯的李白写下了《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
漂泊困苦的杜甫写下了《月夜》：
今夜鄜州月， 闺中只独看。
遥怜小儿女， 未解忆长安。
香雾云鬟湿， 清辉玉臂寒。
何时倚虚幌， 双照泪痕干？
颠沛流离的孟郊写下了《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖！
异国他乡的王维写下了《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
……
别离，最是深情。
当时光流逝，万物变迁，连最熟悉的亲人朋友、山山水水都与你的距离越来越遥远的时候，我们便会越发怀念过去，怀念家的感觉。我们与家一起老去，却彼此越来越陌生。陌生，隔离了我们的距离，却又牵动着我们之间那微妙的情愫，剪不断，理还乱，让我们痛苦并愉快着。
4
在这些世代传颂的诗文中，我开始读懂家的含义。
家，就像一个变幻无穷的精灵，它时而有形，时而无形，却永远能回应你内心的呼唤，是你最忠实的仆人。它是一所房子，给予你栖息之地；更是一种情感，深种在你内心的土壤，生根发芽，长成参天大树。
我开始明白，哪里才是家。
家离得很远，你的双手触摸不到它；家又离得很近，它就在你的心中，生死相随。
