没有无来由的悲喜,那么无来由的本身又是什么呢?
月亮还是那个月亮
月亮的确只有一个月亮
人生也的确只有一个人生
但世界是多变的世界
人生不是永恒不变的人生
文|Cream
A
“小时候很喜欢隔层,因为会有美好的东西出现,比如哆啦A梦就从里面钻了出来。后来发现,我的人生就存在一个隔层,在非重要关头出尽了风头,在重要的关头却失心疯般皱裂。”
君和在嵩山上说出这段话的时候,迷雾四起,风阵阵吹,恍惚间看见一群海鸥在山前盘旋。
“我从不写文,从不写诗,却自谙洞悉天下之人情,察觉万物之生息。只觉思绪千万,而提笔却重如磐石。想说的很多,却不知从何说起。莫不是你来,我都许久未曾与人谈话。”
君和兄这一番话让我心生悲悯,他倒是一下子看穿了我的心思,讲成了一个笑话,把我置于尴尬之地。
B
从城市来的列车上,我就在脑子里描摹君和这个角色。对于我来说,他是那一阵不可捉摸的清风,神秘难寻,不知道下次轻临到的是何处,所以这趟旅途只有四个字——“迫不及待”。
我其实不认识君和。或许,我只是在片面地理解君和,因为我从未见过真实的他。
不过按他的话来说,人们所谓的真实,不过是满足于看见那一具货真价实的躯体罢了。一面之缘,甚是可笑、可悲。
我一直在找寻孤独、自我的灵魂,这么说来显得我有些神经错乱。但不瞒你说,我把这当成是我的宝藏寻觅之旅。
我渴望得到精神契合。我认为,古怪、不寻常不是一种病,而是自然的馈赠,它让我感知到更多,但同时这也是种负担,它让我变得敏感,让我浑身充满了无能为力的负罪感。
自然本身就是可喜又可恨。这种感觉,很少有人明白。但我认为,君和懂。
我不是一个如此冲动的人,不过这不是一件冲动两字能说得清的事。
C
君和是一个诗人,我可以从诗中看出他的喜悦、悲伤、无助、彷徨......即使在网页上阅读量少的可怜,却依然坚持着书写生活,低调而优雅,这是一件需要勇气的事。
他思想很奇特,书写的词很新颖,诗中句句皆是我想说,而不知如何说出口的思绪。我由此心喜,仿佛找到了自己。
不过,他说那不是诗,那不是文,那只是自我娱乐罢了。
从某种程度上来说,君和是我精神上的牵引者,这算是我的一个秘密。因为,这在外人看来不是一件正常的事情,但我却暗自窃喜。
如果这世界有两片相同的叶子,那我坚信我们就是那两片。
从爱慕到信仰,从现实中窥探诗和远方,文字的那份悸动,我真的懂得君和描摹的世界。只是,我从未主动出发,因为我害怕看着那同样悲伤的眼睛。
直到那天,我看见君和在网上更贴:
我生病了。
我喜欢自然的美丽,但又迈不出脚步,看到的也只是它的叹息。
我喜欢躲在狭小的空间,把头埋在双腿间,听着淡然的音乐,而后泪流满面。
我喜欢咬手指头,在很烦闷的时候,咬自己的手臂也不足为奇,就像是儿戏。
我喜欢洞悉事物的视角,但是后来发现这是种负担,我并不超然,而是自作聪明。
我喜欢一切新鲜的、刺激的、可怕的事物,可是我通常十分害怕,却忍不住去接受。
我喜欢蜷缩在窄小的沙发上,沙发一定要够软,然后在上面浅浅睡去,又重重地醒来。
我喜欢安静的午夜,关上灯,望着黑漆漆的屋外,看看谁家会先亮起灯,通常是没有。
我喜欢我自己的梦,不管好的坏的,但是它们并不接纳我,让我把它们都忘得一干二净。
我喜欢一个人的生活,通常什么都不干也会十分有趣,但是这种生活会让我害怕、心悸、失眠。
我喜欢窗开向倾盆大雨,坐在屋内发呆,而后想起了什么,转瞬间又忘记了,或是什么都没有。
我喜欢没有人看得见我,但又想拥有这份看见,像是一场难言的奢望,击垮了我所有的自信心。
我喜欢别人的不喜欢,因此我觉得我什么都没有,在细心怀揣了这么多年后,我没有谅解我自己......
“矫情。”他们说。
只有我隐隐担忧,不知道是怕他消失,还是怕精神无法再次寄托。我记起来他的动态定位,而后迫不及待赶来见他。
D
“君和兄,一通好找。”
“月明星稀,你莫不是幻影。”
“我非来人,我是归客。”
“我非归客,我是来人。”
“此话怎讲?”
“天地之大,我只归于尘土,时候未到啊!”
“只缘身在此山中。”
“未曾料到深夜也有人驻地看星。”
“不知为何有种惺惺相惜之感,今晚的月亮也变得格外亲近。”
“月亮还是昨晚的月亮,只是看的心情不一样,所以对它的感情也变得不同。”
我看着君和在生火,想起之前写的几句诗,不由得吟诵了出来:“篝火点燃了夜,我只是个野人。”
君和问:“下一句呢?”
我说:“我们将许下未来,在黎明之前重生。”
“有意思。”他笑着说。
其实,原本的后两句诗是:我们将踏入黑色,在黎明之前死去。
我是悲观的。只是,我未看到那双同样悲伤的眼睛。
E
“你不怕孤魂野鬼将你捉了去吧?”君和淡然地开着玩笑。
“我相信命运,便是安排我被捉了去也是没法。”我摆摆手,不知为何一股酸涩感涌上心头。
“我也是,所以我已经在这看了30个月亮。”
“我以为君和兄生病了。”
“我是生病了。我生了一种不被人看好的病,生了一种不被人理解的病。这种病叫奇怪,生病的人叫怪人。”
“我也是。我以前觉得这很酷,现在只觉煎熬,直到看到了您,我觉得这事或许还有余地。”
“这个世界没有绝对的空间容许一群特立独行的疯子,他们不是科学家,不是艺术家,他们只是普普通通的小市民,特立独行带给他们的生活只能是孤独、负担、伤害。这事没有余地。”
“这个世界怎么了?我现在觉得什么都不重要,活着也是。”
“活着还是要活着,不是吗?活着不是你一个人的事。”
“月亮就只能是一个月亮吗?”我呢喃着。
“月亮一直是那个月亮,可是我却看到了30个。”君和掩面痛哭,期间星星闪烁了几颗,随后消失了。
他说:“我决定做一个世俗的人。从此,月亮就只是月亮。”
月亮,就只是,月亮。
F
我们一夜畅谈,从一到十,从月亮到土地,直到钟杵敲碎这白昼。
光打在山丘上的时候,我有一种从未感受过的满足感。
我们盘腿坐在那颗大石头上,闭目倾听风、山、心的声音,直到把它们刻在身体里。
可君和兄,毛孔闭塞,把自然的一切拒之门外,连同一世的不解掩埋了。它们只能带走他。
在嵩山上,他安然睡去,不再勉强自己去迎合这个世界,终于逃离了世俗。
我就知道,那句“我决定做一个世俗的人”,一定不是他的本意。
G
没想到,我竟是送君和兄最后一程的人,看到诗人与它的诗和远方一同被遮掩在了那块普通的白布下,我感到有些惘然。
在给君和兄整理遗物时看到了他留下的一些只言片语,他说:
“我是一个卷铺盖即可走的人,因为追寻所谓的脑中世界,变得如此不堪,可到头来我还是一个世俗的人,为了一口饭吃而奔波忙碌着。”
“我逃离了世俗,妄想用剃度去了却过往种种。可是,僧人说我尚有世情未了,尚有天下可为。”
“待我看清楚那一个月亮,我将从诗里来,归于生活去。”
也听到了别人口中的他,奇怪、孤独、不修边幅......一个还行,但有些奇怪的人,没有什么存在感。
只有那位僧人说:“他是一位智者。”
可是,就是这样一位智者,在无人问津中度过余生,在执着于月亮是否可以不是一个月亮中日渐衰老,在苦于是否做一个世俗之人的抉择中夜不能寐。
他留下几本画册,上面填满了轮廓和色彩。
他留下几本笔记本,上面写满了密密麻麻的字。
他留下一台老式录音机,里面是不重样的歌曲demo。
他留下的还有一台缝纫机、一把吉他、一架钢琴、一个手工工具箱......
他原来也是一个很会生活的人。只是,还没找到和他人共鸣的点而已。
其实,我看到的月亮比他看到的多。
H
山路被暴雨冲刷得一干二净,我也是,被暴雨洗去所有的戾气。
我也打算做一个世俗的人,即使我本身就足够世俗,却还是有一丝贪恋。
我想我已经没有勇气。我的勇气只够支撑我来到这里,我需要重返到城市,回到现实世界里。
我的精神消耗已然告急。我知道,我还是得跟他们一样吃饭、生活、休息,然后规划着过完一生。
至于脑中的精神世界,那份独特的感情,将被封锁在焦急的年岁里。
我将记得月亮还是那个月亮,我也会跟我未来的孩子说:月亮只有一个月亮。
但,它也可以是很多个,只要你不觉着累。
但,妈妈累了。
END.
故事无畏
切莫借以探究
我的过去、现在、未来