这两天，平静了好久的小镇突然热闹起来，因为小镇上消失十六年后的牛家媳妇回来了。
小镇位置偏远，但并不算贫穷。这里住着祖祖辈辈的庄稼人，大家平平静静地过日子。这一天也是普通的一天，牛家婆婆一早起来去扫大门口，当她准备收拾扫把回去做早饭时，看见一个戴口罩的中年妇女在附近徘徊，看看这家，瞅瞅那家。牛家婆婆心里说到：“看起来不像是小镇的人，好像在找什么。”于是就朝着中年妇女问：“你是哪里人，要找谁家？”戴口罩的妇女听到声音，怔了怔，双方沉默了几十秒，中年妇女突然朝牛家婆婆快步走来，站在她面前叫了一声：“妈！”这回轮到牛家婆婆怔住了，妈是随便叫的吗？这人是不是认错人了？还没等她回答，中年妇女摘下了口罩。牛家婆婆看到这张脸，蜡黄中泛着淡淡的黑光，眼角上的皱纹都要赶上她的了，眼里也失去了希望的光芒。但是她怎么会不认识这张脸呢？十六年前这还是一张年轻、没有皱纹、不算漂亮但也干净的脸——这是她的儿媳妇，牛二哥的媳妇。
十六年前的夏天，牛家合家欢乐，牛二哥子女成双，女儿十一岁，长得很像牛家媳妇。儿子两岁，长的像牛二哥。牛二哥经常出门打工，媳妇和老娘在家照看两个孩子。平平常常的一天，晚上牛家婆婆从地里面回来了，看到儿媳妇没在家，想着可能去邻居家聊天了，也没往心里去。 过了两个多小时还没等到儿媳回家，她就想着出去找找，在那个没有手机的时代找一个人还是很花时间的。牛家婆婆安顿好两个孩子就出门了。小镇上有个“传统”，一到夏天的傍晚，没有庄稼的几户闲人经常坐在小镇东头墙根下的石头墩子上拉拉家常，从地里干活回来的庄稼人路过也会在那边坐下来休息一下，和大家说说笑笑，那里是小镇人沟通感情的宝地，也是小镇上各种八卦消息的发源地。因为在进小镇的入口，所有人的出出进进都会被几户“守镇人”看在眼里。牛家婆婆问了今天坐在东头的那些人，可是得到的消息是他们从吃完饭就坐在那边，从来都没有看到她家媳妇进出过。他们还安慰她，一个大活人担心她做什么，可能是有什么事又联系不方便。牛家婆婆觉得他们说的也挺有道理的，或许明天就回来了，于是回家等儿媳回来。第二天，没有回来。第三天，还没有回来。牛家婆婆慌了，于是赶紧让在外打工的儿子回来。
