我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。——朱生豪《朱生豪情书》

伊人何处？总在寒冷清秋。

根据张恨水的小说改编成的电视剧《金粉世家》重播了，在网络上引起轩然大波。

一个是风流倜傥、家财万贯、整日穿梭于红灯绿酒之地的富家子弟，金燕西。

一个是清冷纯粹、出身贫寒、饱读诗书且心灵手巧的妙龄女子，冷清秋。

中国人多讲究门当户对，这样的组合难免让人觉得像是天方夜谭。

但是，感情这种东西，是骗不了人的。

唐寅在《一剪梅》中写道：

愁聚眉峰尽日颦，

千点啼痕，万点啼痕。

晓看天色暮看云，

行也思君，坐也思君。

你一闪而过，岁月也随之蹉跎。

清晨，推开窗棂，天边，晨曦正泛着光亮；暮时，坐在阶上，抬头，连霞云都是你的模样。

初见时，燕西对清秋，也是欢喜的。清秋明白，他们是不一样的人，不可能在一起，就像葡萄架上不能长出百合花。

燕西说：我从未说过我们是一样的人。但是，请你相信，不一样的人也会在一起的。

次日，天刚大亮，清秋推开木门，葡萄藤上果真开满了百合花。

一如《李延年歌》中写的那样：

北方有佳人，绝世而独立。

一顾倾人城，再顾倾人国。

宁不知倾城与倾国？

佳人难再得。

为搏美人一笑，惟愿倾尽所有。

青石巷中，百合花处，亭亭玉立的女子双眸含笑，清澈，干净，试问，谁不动心？然而，无情最是黄金物，变尽天下儿女心。

张恨水说:

以为远方很美，却不知道那里并不适合你。

婚后，燕西依旧花天酒地，流连风月场，家中破产后，开始攀附有钱人家的女子。

本可平淡度一生的清秋，入了金贵门，再无清静日，笑容不在，以泪洗面。

爱情与婚姻不同，正如张爱玲的一个比喻：红玫瑰与白玫瑰，一个朱砂痣，一个白月光，到头来，终不能两得。

他以为，婚姻是风花雪月，她知道，婚姻是柴米油盐。

李商隐在《锦瑟》中写道：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

得不到的永远在骚动，被偏爱的有恃无恐，人总是看不到眼前，不懂得珍惜。

争吵时，她拿出戒指，他说：你全身上下，哪一样不是金家的。伤害你的，往往是最了解你的人。

林语堂曾在《京华烟云》里写道：

男人就像这支笔，总想在一张白纸上挥洒丹青；而女人结了婚，就像白纸上有了痕迹，男人画得不好，就怪这白纸有毛病。

爱，远比被爱来的辛苦。

忆起《孔雀东南飞》中，刘兰芝与焦仲卿的临别之言：

君既若见录，不久望君来。

君当作磐石，妾当作蒲苇。

蒲苇纫如丝，磐石无转移。

红雀东南飞，五里一徘徊，最终，我们还是没有见上一面。

但是，若君心似我心，定不负，相思意。这世间，一念起，万水千山。一念灭，沧海桑田。

正如林夕说：

两个人的相交，不可能永远是一条平行线，总是在时远时近的弧度中，有某段时期相濡以沫，有时两忘于江湖。

一如陆游与唐婉，和泪啼血的诗，笔写不尽的债。

在浙江的绍兴，有一座沈园，南宋时期那里叫做山阴。

相传，沈园的粉壁上曾题着两阙《钗头凤》，第一阙是诗词名家陆游所写，第二阙是陆游的前妻唐婉所和。

郎骑竹马来，绕床弄青梅，本是天造地设的一对，最终，却咫尺天涯。

陆母认为，儿媳是家里的“扫把星”，耽误了儿子的仕途。

不得已，唐婉被陆游偷偷安置他处，但纸包不住火，陆母很快发现了。

她命陆游另娶王氏女为妻，陆游不得不从。

陆游在《钗头凤》中写道：

红酥手。黄滕酒。

满城春色宫墙柳。

东风恶。欢情薄。

一怀愁绪，几年离索。

错错错。

春如旧。人空瘦。

泪痕红浥鲛绡透。

桃花落。闲池阁。

山盟虽在，锦书难托。

莫莫莫。

彼时，唐婉也已嫁作他人。沈园一见，二人竟成了，最熟悉的陌生人。

念及旧情，她写下和诗：

世情薄，人情恶，

雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。

欲笺心事，独语斜阑。

难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。

怕人寻问，咽泪装欢。

瞒，瞒，瞒！

自从看到了陆游的题词，唐婉的心就再难以平静，追忆往昔、叹世事无奈，日臻憔悴，不久竟撒手人寰。

陆游七十五岁那年，住在沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。

后来，每年春上，他必前往沈园凭吊唐婉，或诗或词，必有寄情。

问世间情为何物，直教人生死相许。人间的万事可以消磨殆尽，而真挚的感情却永远会历久弥新。

岁月如花，流年似水，一切不曾变过，一切，又是物是人非。

感情中，最怕的就是错过。倒过来念，“错过”就成了“过错”。错过你，是我一生中最大的过错。

但愿余生，有人陪你到老，来世寡欲清欢，苦也笑。