文字于我，是内向者与世界的对话窗口。当言语化作胸腔里的暗涌，笔尖便成了最忠实的倾听者。那些在沉默中沉淀的思绪，经过时光的发酵，竟在纸页间生长出青翠的藤蔓——原来积累到某个临界点，内心沉睡的种子总会在静默中悄然发芽。

写作是无需社交面具的独舞场。不必堆砌客套的寒暄，无需揣摩表情下的潜台词，更不必在人情网中折腰周旋。在这里，文字构筑的平行世界里，我既是造物主又是流浪者，可以乘着句号穿越星际，也能蜷缩在逗号里舔舐伤口。那些现实中欲言又止的锋芒，终于找到安放的白纸。

现实总在验证着冰冷的生存法则。匮乏时的门可罗雀与显达时的门庭若市，像硬币的正反两面不断翻转。我们被迫修炼双商，在微笑的褶皱里藏起棱角，把真心话裹上糖衣。当世界变成巨大的交际剧场，文字便成为我随时可以退场的暗门。

墨迹晕染的天地间，所有的标点都是自由的。句号不必是终结，问号无需答案，叹号能够轻盈如羽毛。当现实的绳索勒紧咽喉，我就在段落间隙大口呼吸。那些被社交礼仪截断的真心，被世故磨钝的锋芒，都在这里重新长出棱角。

也许永远成不了鎏金烫印的作家之名，但至少能当一个虔诚的记录者。用文字拓印时光的掌纹，将破碎的月光织成故事，让每个无处安放的标点，最终都找到自己的星系。