一
早晨，我同样迟迟没有起床。
不知道昨晚是不是曾经做过什么难过的梦，醒来的时候，自然就带着莫名的伤感。我给朋友发了条信息，说：“不知道为什么，总觉得这次离开尤其的伤感。”也许是他为了安慰我，强行给我解释了一番。发完之后，我仿佛又明白了些原因。这两天家里自然地就滋长出了离别的气氛，只是我之前还未觉得，今天早晨，我才理解得到。
我的大脑似乎在告诉我：“不必起床。”起床是要打扰这种情绪的，得到这样的指令，我也甘愿沉浸在这种自己给自己营造的气氛中。后来我才渐渐明白，这种伤感，大概很不能算是家中气氛的结果。
多少次我离开家，都觉得外面有诸多的希望可以追寻。从前我总是觉得自己充满冲劲，很有力量，很有自信。多少次我觉得，离开了这里，我就可以有许多的珍贵的记忆可以收获。从前我会问，啊，高耸的大楼，我要同你一般高么？从前我觉得，多少崇高的伟大的光亮就在前面，我要过去，我要死在里面。
如果一两年前，我对自己以及世界的期望有如高山的话，那一天早上，这样的期望，大概只能与我等高。那时候，我是消极的。偶尔我也觉得生活是一个循环，各种事件，总是重复地出现在我们的面前，面对它们，我常常束手无策，我的生命周围布下了一道墙。我不能够打破它们，那一道墙与生俱来，我既然不可能不为我，我又怎么去打破那一道墙呢？当我第二次进入循环的时候，我以为我吸收了第一次的教训，生活大概可以过得好些，只是我想得太简单了，它总是有办法使得我迷茫、痛苦、难堪。循环本身充满着耀眼的魅力，它符合我基础的渴求，我不能，我做不到抗拒它，当我第三次走进循环的时候，我觉得，我最好害怕它，我最好逃避它，最多偶尔去触碰一下。
我始终相信有些生命的壁垒是与生俱来的，我既然出生在这里，生长在这里，我体验过的一切既然是这样的，那么那些壁垒，我又怎么能跨过呢？我们生命的长度越长，这些壁垒就越繁多，就越坚固。我们以为我们终有一天会毁坏它们，其实恰恰相反，我们常常在建造它们，我们所做的每一件事，都在壁垒的容许范围内。我们每做一件新鲜事，只是壁垒中的未踏足处。
我们是能看见壁垒的，为了不使自己痛苦，我常常假装看不见，或者将它遗忘。整个社会都在塑造你，你越是成为你自己，你就越难跳出你所处的那一口井，你所看见的天空也就愈加狭小。
这般也许算是凄凉的事实，我在那天的早晨才有所品味，我还朦朦胧胧地觉得，离开了我身下这个温和的地方，我大概又要走进那种让人迷茫、困惑、乱糟糟的生活里面，我寻不得方法去解救，我寻不得方法解救，我又不得不走进朦朦胧胧的通道里面去，我为什么要去？我不能不去，这根本由不得我。
我宁愿品味着这样的伤感，闭上眼睛，再睡上半小时。
二
“我宁愿等下一班车。”我想，在我看见5号公交离去的时候。
我还不确定这是我所需要登上的路线，再等一会儿也没有什么大不了的。二月份，杭州的晚风凉凉的，这大概预兆了明天的降温。
我疲惫地依靠在广告牌边上，我在西湖边以及边上的街区步行的时候，常常为这座城市带给我的体验感到欣喜。当我到这里等车的时候，已经入夜了许久了，车来的间隔也延长了起来。身边坐着一对母子，他们和我在等同一辆车，年轻的母亲坐在冰凉的长凳上，孩子在她的腿间常常嬉嬉笑笑地拿着玩具在戏耍，孩子一旦为了刺激昏了头脑跑出去，母亲便即刻将他拉回来。其他的人，对于我而言，都只是憧憧的散乱的人影，虽然我们也许都是同样的疲惫的人。
那时候，路对面的KTV里隐隐约约地传来一首《千千阙歌》，在我未离开粤语地区的时候，我是从来不去想，粤语歌曲竟是可以在其他语言区流行的。虽然，我离开粤语地区一很多次了，但是那个晚上，在阴凉、孤独、寂寞的异地的夜晚，我听到这样一道飘飘渺渺的经典的熟悉的歌声，我还是觉得，心底有一道微光在使我精神活泛起来。更使我未料到的，是旁边的年轻的母亲也轻轻地唱了起来，我静静地听着一切的声音，我听着风刮落树叶的声音，我听着远处汽车驰过的声音，我听着远处远处缥缈的乐曲和近处轻轻的吟唱，在不知不觉间，曲子和着词也从我的口里流了出来，当我从沉浸的无知的状态中清醒过来的时候，我才知道我也融入了乐声中。
我大概会忘记这一件事吧，但我可能不会忘记这一种感觉。
