准备给粥里添点食材，除了红豆红枣，我想找个番薯洗洗切块。
这一找，可把我吓了一跳。
就是那个我引以为豪的“顶楼明星”——那株只结了大小两个果实的藤，却孕育出这么个足球大的家伙。当时别的几株都产了七八个匀称的，偏它，孤傲地捧出这一大一小。我还记得发朋友圈时的那份得意。
之后就一直舍不得吃。它就那么静静待在角落，像一尊奇妙的艺术品。我总想着，得找个配得上它的吃法，可这么大，一餐几个人也吃不下啊。就这么看着，想着，日子一天天过去。
今早捧起它，却觉出异样。表皮暗沉了，有一处摸上去不再是熟悉的坚硬，而是微微软塌。刀切下去，果然——淡黄细腻的果肉里，一小块灰黑赫然在目。腐烂，开始了。
心狠狠揪了一下。
大自然就是这样吧。春耕，秋收，冬藏。可春天要再来的时候，旧物就得让位，该衰败的衰败，该腐烂的腐烂。时光这东西，有它铁一般的规律，并不会因为你的珍惜、你的舍不得，就网开一面。
没再犹豫。快刀斩乱麻，削去腐烂处，又狠狠挖掉一圈“安全区”。庆幸发现得早，还不至于前功尽弃。看着窗外好阳光，我决定：刨成丝，晒干。既然留不住新鲜，就让阳光帮我留住它。
真正动手，才发现这大家伙的倔强。切苹果梨子那种干脆利落全没有，它的果肉硬韧得出奇，分子与分子像是紧紧攥在一起，不肯分离。这一定是在地底下日积月累的力量，是时光一寸一寸喂给它的筋骨。
费了好大劲，才把它剖开，一块一块刨成丝。铺开来，白花花一片，有股朴素的甜香。
等晒成干，小心收好。或许那时候，这份丰收的喜悦，就能陪我久一点，再久一点。
