“正临着这热闹的后花园，有一座冷清清的黑洞洞的磨房，磨房的后窗子就向着花园。”
故事开始了，在后花园里有一个小磨房，无论春夏秋冬，无论园子是热闹是冷清，磨房就是磨房它自己的样子，从不改变。和磨房一样，里面的磨倌是寂寞的。
冯二成，三十多岁，未婚，无论对于什么，不去留心，不去记得，一个呆板的人。突然有一天邻居家的女儿走进了他的视线，慢慢的，他觉得天天可以见到她，经常能听见她的笑声，在梦中羞怯的脸红，他得了相思病，茶不思饭不想。
在此，我以为往后还会再有他们两个的故事，可作者思路一转，邻居家的女儿嫁人了，后来，冯二成经过裁缝老王那里，老王是个寡妇，他们说了话，喝了酒，冯二成的感情宁静了，心晴了。冯二成离开了，夜深了，冯二成又敲了老王的门，当晚，他们结婚了，以彼此哭了一遍的方式。
本以为故事开始走了幸福，他们有了孩子，磨房里用一张白布帘子隔着。后来，孩子的妈妈死了。后来，孩子也死了。
后花园几度繁华几度凋零，冯二成依旧在磨房里，继续平静的活着。
文章几经转折，让我惊讶故事的发展，让我体会到一类生活艰苦人的平淡，思想却很独特。他看着别人的举动，发出不理解的声音：
“你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么起劲！”
这是我对这篇文章印象最深刻的地方，独到的思想，或许是他没有妻儿时候的想法。人到底为了什么活着呢，努力赚钱为了养家，最辛苦的那一个或许就是享受最少的那一个。我的练车教练说过，男人挣钱就是给老婆孩花的，这是男人的责任。也有很多单身主义，一人吃饱全家不饿，不用费心思，自由享受。但是多数人还是在传统轨道上生活的，结婚，生子，努力工作努力赚钱，更多的是花在孩子身上，这是一代又一代传下来的传统。
我觉得不管是哪样的活，其实都是为了自己的本心才是。赚钱给妻儿，也是为了自己，自由单身，也是为了自己，辛苦节省也是为了自己，因为他所付出的人和事肯定都是他所愿意的，能让他感到幸福的。或者除非这个人在牢里，或者除非这个人在病床上。
无论后花园的风景如何变化，每个人的生活是各自的，活着的样子是各自的本心的镜子里的模样。
