"最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。"
——余华《活着》
总是听到有人说,生活艰难的时候,读一读《活着》这本书吧。我是看了两遍电影后才翻开的这本书,也是哭了两次后又哭了一次。电影悲惨不过书,起码电影里福贵家里还有家珍、二喜和馒头。书里富贵家里却只剩下福贵和福贵。
赌博真是害人。年轻的福贵父母尚在、妻儿两全、富贵有余。年轻的福贵不学无术、嗜赌成性、死不悔改。因为贪赌,福贵终于输掉了祖辈留下来了家底,输掉了尊贵体面的少爷身份,输掉了耳提面命的老父亲,可我却不能说福贵从此就输掉了他的生活。祸兮福之所伏。穷得吊儿郎当的福贵在挑着几大箩筐的铜钱还债而磨伤了肩膀后,福贵才开始他的生活。赌博真是害人,赌博的有多少人能够像福贵这样幡然醒悟,即使是用家底家业换来的。身边有个亲戚也是赌博赌到妻离子散,好好的家庭分崩离析,却又死性不改。好在福贵还要这个家,好在福贵选择振作。
命运总是出其不意。我把福贵的人生统称为“逐渐失去的人生,百折不挠地活着”。福贵在之后陆陆续续地失去了自己的老母亲、聪明懂事的儿子、命运多舛的女儿、不离不弃的妻子、深爱女儿的女婿、唯一的孙子。徒留下福贵一个人证明这个家的存在。命运就像一双大手,福贵无论如何都逃不过这双大手的翻云覆雨。福贵只是万千世人中卑微的一员,没有铁臂铜身,不会刀枪不入,更不可能向命运反击。命运却总是在给了他一点甜头之后再给他一记暴击。在无穷无尽的苦难面前,幸福和温情显得那么得短暂和可贵,每当福贵和我庆幸生活还预留了一丝残存的幸福时,生活的血雨腥风又不断地将我们卷入不幸的浪潮,用惨痛的生死揭开生活的真面目:每个人为了活着而活着,活着已是不易。网上有一幅动图:快递小哥不得已用身躯抵住风雨中不住摇摆的货车,却不幸命丧车下。至于吗?是生活逼迫着他这样去做,可是生活却没有赋予他超人的力量。我相信是家人让那个快递小哥化身为肩膀不够硬的不够格的超人。讨生活,讨生活,有些人坐着讨生活,有些人站着讨生活,有些人跪着讨生活,有些人只是苟延残喘地活着。也是家的力量让福贵在身边人一个个离去后坚持过了下来。我想福贵在他当俘虏时是第一次亲身离死亡这么近的时候,大概也是给了他顽强生命力的一次经历,也许福贵深刻明白了老全的那句话:老子死也要活着。
家珍是个伟大的女人。家珍,这个名字取得真好,家珍、家珍,家里最珍贵的人。家珍陪着福贵走过一个又一个的苦难日子,又陪着富贵度过仅存的几个开心快活的日子。家珍用软硬兼施的办法劝福贵戒赌,又在富贵落难时不离不弃。家珍是福贵的精神支柱,没有家珍,福贵就没有家,没有家珍,福贵就走不下去。家珍在我眼中是个奇女子,她是有钱人家的女儿,上过夜校,能劝丈夫,即使丈夫屡劝不听、我行我素。家珍是聪明的,家境落败后,她并没有整日埋怨福贵,反而安慰福贵,“只要你以后不赌便好”,她愿意相信丈夫改邪归正,也愿意相信在他们的共同努力下,日子会越来越好。家珍是出人意料的,她愿意带着儿子回来,到福贵身边,尽管富贵,现在一无所有,家珍是个坚强的女人,她为了这个家付出一切,在家中断粮已久时,拖着病体回娘家求和她闹翻了的父亲,最后成功带回了一点救命粮。家珍的坚强不允许她成为这个家的拖后腿。家珍也是善良的,善良的她不愿意原谅春生,却又给了春生最后活下去的那一点点念头,家珍是命运送给富贵最好的补偿。
悲剧的人生里住着最善良的凤霞。凤霞,她哑了,耳朵也不好使,可是她的头脑却是清醒的。书里我最心疼的人就是凤霞。短暂的幼年时光,辛苦劳作的一生。回顾她的一生,疼爱弟弟,孝顺父母,小小年纪挑起家庭重担,默默承受生活给他的一次次打击,想起凤霞,心里就止不住的心疼,为了凑齐有庆的学费,凤霞被送走时,脸上挂着泪,却也不反抗的走了,他明白阿,明白这个家的艰辛,也明白这个家的希望需要她来肩负。她毫无怨言,也没有不甘心。幸亏最后福贵的一句“就是全家都饿死,也不送凤霞回去”终是留下了凤霞。这么好的凤霞,我盼着能够有个幸福结尾的凤霞,最后还是死在了那家葬送她弟弟生命的医院。但好在我学着安慰自己,最好的凤霞遇到了最好的二喜,过了一段最好的日子。福贵生了一双好儿女,凤霞是最好的凤霞,有庆是最好的有庆。有庆的死让我打了一个寒战,这不是小说,这就是现实。看到有庆被过度抽血死了的那个桥段,我心里带着震惊、愤怒和难过。你轻而易举地就杀了一个人,这个人是他父母的好儿子,是一个姐姐的好弟弟,是一个家庭未来的希望。你轻而易举地就把他扼杀了,在他尚且年幼还没来得及好好感受这个世界的美好和繁华。你轻而易举地将他扔进了地狱,没有愧疚只对他的父亲说了一句“你为什么就生一个儿子”。我想这就是阶级,这也是现实。没有杀人偿命,一切都是这个孩子“自愿”的,也是这个孩子“应该”的,这个孩子多“荣幸”阿。谄媚、冷漠、无情、麻木,那个时代,断送了多少有庆这样的好孩子。
“人的幸福要等到最后,在他生前和葬礼前,无人有权说他幸福。”我在看来,福贵的一生是多数悲惨,少数幸福的。但我最后有看了几遍小说结局,发现福贵对书中的“我”叙述他的一生时,脸上没有悲痛欲绝,只有回想起那些美好的人的幸福感。我们每个人都是福贵,却又不是福贵。任何人都没有权利去评判别人,我觉得福贵的一生痛苦,可福贵也许觉得自己的一生幸福。生活如人饮水,冷暖自知。看到晚年的福贵开解他的老牛,觉得他身上有一种年轻的蓬勃向上的生命力;看到他讲述自己人生时脸上的那一抹微笑,觉得他宛若一位隐士;听到他唱“少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚”,又觉得他大彻大悟。《活着》这本书用福贵悲惨的一生向我们讲述了生命的张力,那么困难的情况下福贵都活下来了,也许明天不值得期待,但每条生命都值得善待。
“老子,死也要活着”!