我说的是土墙。那种混合着稻草的土墙。结实，沧桑。长在旧时的乡村里。
墙面凹凸，斑驳，沾染着岁月痕迹。在烟火熏燎风吹雨淋日晒之下，原本的土黄容易变成了芋梗的褐色。墙上，常会见一些圆圈、三角形，那是淘气的小孩儿用陶片、竹签画下的印记。有时，会有只鸟站在屋檐上，拉下粪便，而风，恰恰吹过，一两坨鸟粪也沾染了上去。参差的木头，会长于墙缝，上挑几挂红彤彤的辣椒，垂数根黄澄澄的玉米。我不知道土墙会不会哀怨命运的不公，会不会疼痛？它站在乡村中，它不说话，只是睁着双眼，看生老病死，村民奔忙于尘世，繁衍生息。它的沉默与卑谦，一如我隐忍于寒世的乡亲。
我曾看过一块块土砖，从泥土里的涅槃诞生。冬日的水田，接近干涸，乡亲把水牛赶进水田，套上石碾。一圈一圈，石碾把夹杂了捣碎了的稻谷的叶子，螺蛳、蚌的碎壳，揉进水田的泥土里，让叶与泥、坚硬与柔软、细腻与粗糙得到平衡与调和。泥土接受汗水的浸泡，萃取阳光的温暖，终于发酵，成型，变为齐齐整整的土砖坯。泥土转世为砖，这些砖，被一些喝了烧酒的汉子挑到了山坡上、河流边、大树旁，把土砖一块一块地垒上去，成为新房。
再新的土墙，看起来都陈旧。经历岁月，风雨侵蚀，会更显苍老。土墙上出现凹凸，我会幻想它是村口那棵老榆树身上的龟裂的树皮，在层层铁丝缠绕之下，与命运抗争的不屈。被水渍浸泡过土砖，斑驳而光滑，令我想起那粗犷的河床，巨流不惧。偶尔，有蚂蚁从土墙爬过，它们步伐蹒跚，我会想起那在田地里佝偻着身躯的老牛，它们也是如此这般，匍匐于土地，辛勤地劳作、耕种、收获。我曾蹲坐在土屋的门槛上，仔细凝视过每一块土砖。每一块土砖，都能在我的眼中幻化成不同的图案，地图、山川、河流，一个个我熟悉的或者不熟悉的人的脸谱，有一些生动，有一些模糊，这像我这么多年来，一直咀嚼过的生活，一直经历过的人生况味。
这些被土砖围城的房子里，居住着我的长辈、亲戚和老乡。被土砖包围的乡亲，也被生活和命运包围。他们在这土墙与青瓦下，垒床打灶，生火，取暖，吃喝拉撒，遮蔽自己平凡和卑微。他们食五谷杂粮，生儿育女，织五彩斑斓的梦。他们在土墙里，生疴疾病患、做梦，喝酒、骂娘，他们短暂而倔强的一生，就如包围他们的土墙一般，在泥土里翻滚，在风雨里淋晒，最后，终归隐于泥土。
放鸭的周老头的土屋，低矮，土墙单薄，就像他的身躯一般。他驼背，几乎弯着九十度的腰，走路时，手往后翻，如一只鸭子。村里的孩子总喜欢跟在他的后面，学他走路的样子，他不恼，回头看看，摇摇头，长叹一口气，然后慢吞吞地，一摇一摆地他回家，或者去池塘、河流、稻田旁的鸭棚。他的土屋墙角长满了荒芜的野草，潮湿的天气，上面青苔斑斑。他一辈子都住在逼仄的土屋里，出生，然后死亡。
我想起了他坐在土屋门前乘凉的情景。坐在竹床上，摇着蒲扇，背如弯镰，一生不吭。他不爱说话，他把所有的苦难埋在心底，就像一块块的土砖一样，将稻叶、碎片含在心里，酿成不惧风雨的坚强。土砖屋里，灯如菊豆，他就这么一个人，呆呆地望着，孤独、冷清。其时，他的两个孩子在村头，已盖了崭新的瓦房，多次让他居住，可是，他舍不得，也离不开。
多年后我回故乡。村子里的土坯房已经没有了踪影，替代它的是一栋栋别墅、洋房。爷爷的那间土砖房，是村子里最后消失的。不是拆了，是倒了。奶奶说，那天没有下雨，阳光正好，她在外面晾衣服。轰然一声闷响，房子塌了。那弥漫的尘土，雾湿了奶奶的眼睛。一切尘归尘，土归土。
奶奶今年九十有二，那土墙围成的房子，在村子里吐纳呼吸，整整四十三年。
