我们都兴奋起来了。如果光明即将来到，这无比漫长的一夜，也许会成为过去。时间的运行步入正轨，上午、下午和黄昏，每小时、每分钟和每秒钟，慢慢地流逝，我们能够坦然迎接每一个日出日落。像父母期待的那样，平安地成长，等待硝烟散尽时以不一样的面貌回到家里团聚。
当作一场特殊的洗礼也未尝不可，在保障生命的前提下，在哪儿不是成长呢。我总在想，当初我和妹妹一起出门的话，早陪着她一起告别这个世界了，此后发生的一切事情都与我无关。再或者，日本人投掷的炮弹偏离一点点，落在我们家的房顶，我同样会在母亲的哀嚎声中死去。也就是说，生命中充满了偶然因素，失去与获得的机率是对等的，人只要想通透了，对一切都能安之若素。
小情绪却无须压抑得太紧。想见光明也是人之常情，毕竟暗夜总令人惶惑无助，知觉清晰会给人更多的安全感。沙狄说：
“希望已经出现，但不知道还得等多久。我们还需要讲故事来打发时间吗？记住，是时间，而不再仅仅因为长夜漫漫清冷寂寥。”
“我认为还是应该接着讲下去，无视这些微小的变化，直到真正天亮。因为这极有可能只是个假象，就像光明彻底沦陷前的一次回光返照。”
伍道祖的话破坏了所有人的激昂情绪。谁知道呢，他说的不无道理呀。好事将至时，“万一”两个字最叫人沮丧。
“那么又是谁制造出的假象呢？”戴兰问。
“他说得很有道理，”我说，“我们不必高兴在头里，免得不如所愿时太过失望。不以为意，迎接时的快乐会翻倍的。”
可是不以为意又何来快乐可言？矛盾反复纠缠着我们的言行和想像，这是个无解的困局。还是讲故事吧，即使是最后一个简短的故事，也能暂时平息翻涌的躁动之沉渣。
沙狄试图用一句话讲述一段困境中的负隅顽抗。他略加思考，呈现出的是这样的故事：
大轰炸结束后，他仔细地将爱人遗留下的一枚珍珠耳环包裹好，揣入怀中，义无反顾地投入到保家卫国的战斗中去。
俞小蛮觉得有些意思，只是缺少细节，太过笼统。戴兰则说是个很好的故事，既然限定只能说一句话，当然不能讲究细节。伍道祖说：
“沙狄这回值得诚心赞扬。我认为故事接近完美，什么因素都具备，简直无从挑剔。有背景，有细分画面，有情绪，有剧情发展的最大理由，最后有行动呈现，结局振奋人心。这就叫妙手偶得。”
经他这么一分析，大家真的觉得非常好。沙狄少不了有点得意，笑嘻嘻的。于是，他们都想效仿沙狄，讲一句话的小故事。伍道祖先说，他偷懒，想借沙狄的故事一用：
女孩死于轰炸，男孩奔赴战场。
这简直是速引炮，“砰”的一声，来不及掩耳就爆了。完全摒弃了情节，没有细节，大而化之，站位似乎更高了，但这哪里还是故事呢。我的评价是：狗尾续貂，没有价值可言。戴兰深以为然。
沙狄抚掌而笑。俞小蛮欲言又止，轻轻“嗤”了一声。我等待伍道祖的反击。
“力夫最懂带节奏，”果然，他开口直接怼我了，“不要一个个跟傻子似的，配合他瞎起哄。什么叫狗尾续貂？假如故事由我先讲出来，感觉必然不一样。你那时又会认为，沙狄讲的故事是毫无意义的画蛇添足式的扩展。你讲呗，我会挑刺儿。”
“我不是不能讲，我也从来不会觉得自己比谁讲得好。作出评价是容易的事情，但是并不表明善于批评的人是能够做到更好的人。这完全就应该是两回事。出点子的士兵众多，下命令的将军只有一个，他是不是应该杀死那些话多的人？”
“问题是士兵的话起作用吗？”俞小蛮显然想要充当伍道祖的代言人。
“难道不起作用的话全都意味着是废话，连说出来也是错误的？”戴兰反驳道。
“既然是废话，多说有意义吗？”俞小蛮说。
“好多事没意义，我们都在做，”戴兰没打算熄火的意思，“你怎么界定有意义没意义呢？”
忽然间我就懒得再说什么了，浪费口水。
且由他们去说吧，管他说的好与不好，只装作在听就行。这时候，我真觉得放任思维是最让自己开心的一件事。该停止时立即停止，要试着对所有的故事无动于衷，或者说全盘接收不做判断，像安安静静的颜子回那样。他才是合格的听众。
茫茫黑夜中，我似乎看见一只鸟飞过了山顶那层银色微光。有鸟飞翔的地方一定会有风，相信不久会吹向山谷里这片有人聚集的空地。微风拂面不该只是一种假想，而是真切体会，脱离桎梏后重生一般的至高喜悦感。在铁铸而成的一团黑暗中，可以无视恐惧，但是不能战胜无边无际的寂寥。
我不确定在重庆那边是如何的景象，父亲带领着他的部队驻扎在破败的磁器口还是断壁残垣的江边码头，母亲还是那个谨小慎微的女人，他们或许不会体验如我们一般的暗夜经历，但那一定是别样的充满惊险无奈的旅程。他们此时也在想念我吗？
仿佛有个声音在轻轻地告诉我，是的，他们的想念和担忧更加深沉；只是在世道纷乱的当口，他们来不及表述痛苦，像所有奔碌在硝烟弥漫的天空下的人们一样，需要相互帮助，相互激励，众志成城地去战斗。国难是最沉重的大山，必须扳倒它，铲平它。只有那时，才会真正见到光明的未来。
脸颊有一线冰凉，我翕动了一下鼻子，用手轻搌着眼角。时间线如果描绘得太过缓慢，在第几个节点上，父母就已经衰老甚或逝去，也就是不可再见，我当如何自处？决定产生的那一刻，他们就预备放手了吗？这或许是他们仅存的私心了。
老张房间里的烛光点亮了，他咳嗽了几声，随即是黄狗小祖的浅浅哼哧声。几只鸡有可能正在沉睡，有可能也在沉思，至此没有发出任何声响。
我有点疑惑，老张难道睡着了吗？小祖呢？我们在外面讲述了那么多的故事，嘻嘻哈哈的不愿克制，并没有打扰到他们吗？
有一种可能，他和我们不在同一个梦境中，如果真的像伍道祖说的那样，大家经历着与真实无关的假想出的生活。那么，由无数个暗夜叠加而成的这个暗夜只是笼罩着我们七个人，老张和他的小黄狗以及鸡群只存在于其中某个夜晚，正常而平静。他不曾走进，故而也无须走出。
所以，类似于我们出游过一截时光后，回来时重逢。我们惊讶得很，可他只是一脸无知茫然。
讲故事的还在继续，我不想认真听什么。
最起劲的是俞小蛮，听说她已经讲到第三个短故事了，似乎对模仿着了迷，有点小兴奋。
“王菊花看了大儿子一眼，想到婚前某个人就觉得心痛，她决定对明崇文坦白交待。”
这是有多损，让明崇文对老婆王菊花的疑惑落在大儿子头上，使悲剧更加成为悲剧。按理说，王菊花看向她三儿子更贴切一些，符合逻辑，也不那么残忍。
“深化矛盾，才能更好地推动剧情发展呐，”俞小蛮沾沾自喜地说，好像她正在主宰着王菊花一家的命运。
“你怎么不说王菊花同时想到了婚前婚后的四个男人！”沙狄戏谑地说，“甚至包括明尚武，多重矛盾出现了，明崇文还能装疯卖傻吗？你在将他往深渊里推。”
戴兰连忙说：
“让我接着编：看着乘放在每个儿子面前的热腾腾的米粥，明崇文紧捏着装过毒药的纸袋，咬着牙不让眼泪流下。”
“你想让他放过王菊花啊？”沙狄夸张地叫了起来，“我坚决不答应！”
“你算老几！”俞小蛮嗔笑道，“你又不是明崇文，那么痛恨王菊花是几个意思？”
他们好象越闹越开心。倒是伍道祖没吭声，可能顾及我的感受，怕我不高兴。
我可没那么大的兴致去理会他们的胡搞。王菊花不是我的王菊花，明崇文也不是我的明崇文。能让人无限制地发挥想像，说明了他们还有剩余价值存在。最悲哀的是帷幕合拢后，听众立马忘了那些角色演了什么东西。
“你们都饿了吧？”老张望我们这边喊道。
我大声对他说：
“老张，您可以开始准备早饭了。说不饿是假的，耗费这么久。需要我们帮忙就叫一声。”
“不用不用，你们帮不上忙。你们耐心等一会儿，只不能挑食啊，这不比重庆的家里。”
女孩子们都说不饿，根本没有感觉到饿意。她们对王菊花家的后续故事意犹未尽。
空气变得乌蒙蒙的，是渡过最暗的黎明前的一瞬间。山影越来越清晰了，可惜没有了刚才山顶突现白光时的奇异之美。
然后，房屋的轮廓浮现出来。老张房间里的烛光黯淡了一些，团着一小窝昏黄色。那个瘦长的影子晃来晃去，那正是老张。
炊烟升起来了，我感觉到前所未有的温暖。是老张在为我们准备早饭，就像在家里时那样，他总是喜欢一个人在厨房里摸索，照着我们的口味做出饭菜。这里当然不能和家里比，不可能有那么些选择。母亲让我做好吃苦的心理准备，是怕我不习惯这样的生活吧。她肯定放心不下。我真也没那么娇气，尽管从来不曾吃过什么苦。
我们彼此之间终于看见各人的表情了。一个个都没有异样，看不出疲惫感，眼睛都炯炯有神。
“啊，太好啦！”蒋和珍大概是终于可以放松下来了，故而高兴得不得了。
“希望再也不要进入黑夜！”沙狄故意说。
“是的，白天我是不会害怕什么的。”
“因为你相信邪门歪道的东西都怕日光，你心底默认总会有不干净的东西存在于我们的周围。”
“沙狄，你可以不信，请不要鄙视别人的信奉。迷信又怎样？”戴兰说，“过分理智不也是一类迷信吗？真不能拿高高在上的眼神看别人。”
“我没有啊，不是鄙视，是劝慰好不好！”
跟日常的清晨看不出有什么区别，也是那么灰蒙蒙的，像是雾，又像是浮动的氤氲之气。远处不甚明了，隐约看见是茂密的森林，密密匝匝地立在四周。更远处的高山崖壁间，有一片光秃秃的地方裸露着，似乎连一根草也没有长出。
整个山谷出现在我们面前。像一个不规则的盒子，我们在最底端的平地处落脚。平地周围树高林子密，感觉鸟都飞不进那树林。重重叠叠的树木长势繁茂得惊人，野茫茫上升到了半山腰上，才渐渐稀朗起来，暴露出往上陡立的挺挺绝壁。须得仰视方可见其伟岸，叹其巍峨。
一只黑白的灵动的小鸟飞过，转而消失。但是我看见了，不禁心生喜悦。每只鸟都不可能是单独的存在，必定会出现更多的小鸟，不管是什么颜色的。它似乎在告诉我，这里不是死气沉沉的所在。
有水从密林偏隅的草甸间流出，蜿蜒流淌着，被引到了我们的房屋前的小水潭。水满则溢，流水下至竹林外一涧深潭，听见有水花飞溅之声。是听觉恢复了吗？水流激湍，清澈见底，有小鱼儿在水中飞矢般游曳。真的有小鱼儿，我们沿着窄小的河道寻觅着，看见好几条青灰色的小鱼在水中。有时它静默不动，好像等待着我们去惊扰它。
早饭准备好了。我们坐好，预备着开吃。我问老张，这是让我困扰的一个小小疑问：
“不是有一只公鸡吗？它没有学会打鸣？”
大家都有点发愣，确实不曾听见那只公鸡啼叫打鸣。但可能是换了陌生环境，还不习惯，它忘记了打鸣。老张就是这么解释给我听的。或许吧，这样解释也没问题。我们埋头吃饭，低低私语着。
突然传来一声惊雷。我吓得差点丢掉了筷子。我们扔下碗筷，都跑出了屋子。外面好像什么都没有发生，空气中弥漫着清晨的味道。
戴兰在我们的房子后边捡到一块锈迹斑斑的手表，竟然是带日历的。擦亮看上面显示的时间，时针定格在一点和两点之间，分针断了一半，指向着六时的位置，钞针索性消失了。日历显示是九月十八日。
