那时候，我们连照相的钱都没有 ，谁能照一张相便是有钱人的象征。
我家有一张老照片， 那是我和姐姐，弟弟一起拍的，照片我梳着齐耳短发，头顶上侧梳一个小辫子，那是母亲给我的专利还是那个年代的专利，我记忆中我小时候一直梳着那样的发型，我穿一件棉袄外面是碎花褂子，对襟扣子，还有白色的口罩袋子压在扣子的缝里。姐姐，弟弟和我一样的花棉袄， 都是妈妈亲手做的，针脚密密，是妈妈冬天里温暖的爱。姐姐梳两个羊角辫，弟弟是小平头，姐姐的羊角辫是自己编的，弟弟的小平头是妈妈给理的。这张照片姐姐在中间，我和弟弟一人一边。那时，我大约是五岁，弟弟两岁，姐姐十二岁。
我们兄妹四人，为何这张照片独没有哥哥？
听姐姐说，那是过年的时候，我们每人都有了压岁钱，姐姐就想用这些压岁钱拍一张兄妹四人的合照，四人均摊，因为那时候的拍照是最高大上的，十二岁的姐姐正是爱美的年纪，她也想带着弟妹一起美美，但是，哥哥不同意 ，他说用自己的压岁钱我可以买好多好吃的，为什么要拍照？那又不能吃。姐姐连哄带骗的把哥哥哄进了照相馆 ，正在摄影师傅给我们摆好姿势后，哥哥突然跑了，不照了。因此，四个人摊的钱就变成了三个人摊了。姐姐就说那就让我和弟弟拍一张吧，她也不拍了。 可是， 离开长姐的怀抱， 弟弟就开始哭，我傻乎乎地看着弟弟 ， 弟弟哭的梨花带雨，拍照师傅没办法拍照了 ，姐姐才只好抱起弟弟，和我一起拍了这张照片，弟弟眼角还挂着泪珠 ，我也像猪瘟二大娘一样，恼哼哼的。
每当看到这张照片 ，姐姐就说我们小时候唯一的一张合影， 竟然没有你哥哥 ，真遗憾。
但哥哥并不遗憾， 他说他记得当时出去用五分钱买了一根猪肠子， 一边走一边吃 ，那才香呢！
这张带着姐姐遗憾的老照片只洗了二寸相，却一直由姐姐保留到现在。
她时不时就会把这张照片发在家族群里，我们在重复述说这哥哥逃跑的故事， 哥哥则重复地述说这那根猪肠子的香，我们都嬉笑怒骂地回忆着过去岁月里的贫穷与快乐。
这张老照片记录着曾经的日子，一张看似平凡的黑白照片，背后有这样一段美好的故事，哥哥始终是我们兄妹之中的一个另类。
这张照片还记录了妈妈对我们的爱，那时候买衣服很贵 ，我们弟兄四人的衣服都是妈妈给做的，从里面的棉衣到外面的花褂子，过年的衣服也就是目母亲给拉了二尺布， 给每人做一件碎花衣服，我胸前的口罩也是母亲爱我的象征吧，我小时候总咳嗽 ， 我想母亲一定是怕我咳嗽，才独给我带的口罩吧！
这张老照片也代表着姐弟情深，姐姐想拍照，都舍不得自己拍一张，要把有限的钱与弟妹分享。
这张老照片也记录着哥哥的调皮啊，不拘一格， 也记录着那个年代一分钱想掰成两半花的窘境。
这张老照片也是我们小时候唯一的一张合照，也是小时候我我们为数不多的照片之一。不管家搬迁了多少次 ，姐姐总是带着他，时不时拿出来看看，时不时给我们分享，分享的是老照片，回忆的是一段特殊的岁月。
我们后来都保存了这张老照片。时不时看看 ，我想我小时候那么胖啊，弟弟那么亲啊，姐姐也曾是美丽少女， 哥哥吗，他自己保存了一张他八个月拍的照片，每次我们看张老照片时 ，哥哥就发出来他的单人照片，他也穿着碎花围裙 ，坐在一张板凳上，因为害怕掉下去，他咬着嘴唇 ，双手炸开。母亲说那时， 哪有钱照相呢？那是爸爸的朋友在文化馆工作，有个相机，给哥哥拍的。哥哥每次拿出他童年的单人照片，我想也是遗憾虽然没有和我们合照，但是，他显示也有记录自己童年的照片的想法吧！
是啊 ，过去的岁月， 照相馆如宫殿一样神秘的存在，在我记忆的深处， 它依然清晰，在一道老街的中间 ，只有“照相馆”三个字，进去以后开票，然后进入到一个大家，墙上有画布， 进入后就沉浸式的神往， 激动。
拍这张老照片的时候，我记忆不是很清楚， 感觉却很清晰， 和以后我拍照时的感觉一样， 在我小学毕业的时候，在我初中的时候。
在我高中的时候， 我们不用去照相馆拍照了，我们买了相机 ，弟弟随便给我拍拍拍，在自己的院子里，在菜园子里，在花池边，在房背后面。我正是爱美的年纪， 挑几张好看的，放在相册了。
现在用手机拍照，随时随地，拍了好多，都不保存，再找市， 由于各种原因， 照片找不到了，唯有这张黑白二寸照片，保留了几十年 ，在每个人的家里， 在微信群里，在我们每个人的心里。
如今我们兄妹分在全国各地，山水相隔， 好像很久都没有聚在一起了，只有这张老照表明着我们是兄妹， 曾经在一起， 肩并肩， 手拉手。还有调皮的哥哥在围观。
曾经真的很美好，这张老照片会让我连带着回忆起很多曾经的美好。比如那就碎花衣服， 那个头顶的小辫子，那个爱哭弟弟 ，那个调皮的哥哥 ，那个爱我们的大姐姐。
