车到站,
随便选一个方向,
漫无目的游走在城市的街头巷尾里,
菠萝蜜的爽口,杂酱面氤氲的香气,
冰糖葫芦的甜腻,肉粽的软糯,
它们不属于这个城市特有的味道,
就像你不属于这里。
一路走一路吃,
还记得很久以前有个男生告诉我,
他好多次在街上看到我正在吃麻辣土豆块,
吃的满嘴是油,
但表情却是满满的享受,
这个毛病被我爸妈叨叨了十几年也没改掉,
只不过现在我会记得吃完后擦干净嘴巴。
初到城市的陌生感,
会被你走过的公里数所代替。
之后即使迷路了,
你也不会害怕,
因为你留下的这些足迹已然默默的与这座小城结下不可言说的联系,
某种默契的关系,
你不属于它,
但你也不会失去它。
就像多年后,
你再回忆起来,
想到的不过是那些或热闹,
或肮脏,或冷清的叫不出名的街道,
以及那里的烟火气儿……