妈妈出嫁后，在居委会的大姨为妈妈找到一处公租房。公租房在马山窖，门前有一条内河，以前河水清澈是附近居民的生活用水，常有来往小舟经过。大姨认为靠近河道，方便生活，可是阿公担心，万一以后孩子出生，夜里被过往的船家偷去那该怎么办？于是大姨又为妈妈找了另一处公租房，就是我们生活长大的大杂院。
来到院子，有好几间房让妈妈选择，可是妈妈放弃了大房子，选了最小的一间14平方。妈妈想着不过是过渡，爸爸调回来单位会分房，没想到这房子一住就是20年。我们四姐妹都在这小房子里出生，小小的房子充满了我们的欢声笑语。房子虽小，收拾得干净利落，有大姐织的通花做桌布，有大姨指导架起的竹阁楼。妈妈在这个房子里为我们车了不计其数的衣服、床单。小小的房间是服装的设计室，妈妈就是那设计师。卿姨、细姨几乎都待在我家学学做做，甚至晚上和我一起睡。生活简单，幸福满满。
房子小，公共的地方成为大家休闲谈天的地方。你一言我一语不出门便知小城里发生的事，维修或制作什么新物件都会引来大家围观或动手帮忙，你家的事就是我家的事，大家不分彼此，互相关怀。家里有小朋友的，邻居你帮我我帮你，小朋友就长大了。虽然我家房子小，但是我们是快乐的。
带着我们的孩子回大杂院他们不能想象当年我们是怎样生活的，在他们看来是很“惨”，他们不会理解我们的欢乐。邻里相亲相爱，互相帮忙，就像一个大家庭。房子小，大家更懂得相互谦让，互相体谅。
那时我家不用上锁，偶尔出趟远门，那锁也不过是装装样子。现在住了大房子，有小区保安，还要门禁，还有家里的大门，层层大门把自己圈起来。孩子孤独自我，不像我们小时候有邻里玩伴，邻里相互照应。电梯里偶尔遇到邻居小朋友，一声阿姨都能让我激动半天。孩子回家有她的独立房间，聊个天都费劲，各自拿个手机或守着电视。
妈妈说虽然忘不了大杂院里的温情，可是梦里回到大杂院都能惊醒。或许那时的我是少年不知愁滋味，我倒是很怀念在大杂院的时光。
大家在一起，房子不用大，能装下全家的欢乐就好。
