七十年代的过年，食物匮乏，但简洁而庄重，年味浓郁，余味绵长……

    进入腊月，就迈进了年的门槛。

    首先，是父母在协助屠夫杀猪宰羊。我们家住在四合大院，我家占正房东房和一间西房。正是数九寒天，院门朝西开，北风凛冽，呵气成雾，水滴成冰。伴随猪临死前凄冽的细而长的尖叫，鲜红的血汨汨地流进早己准备好的大盆里，猪肉倒不记得放在何处，反正最终也没吃上几片猪肉。猪血用来与荞面混合，上笼蒸成灌肠食品备用。

    后来便是蒸馍，蒸糕，蒸灌肠，不过那主要是大人们的事，我们小孩子，男娃是把鞭炮拆散装进小口袋，点着一根小木棍作为火源，左手拿木棍，右手掏出一根鞭炮，小心翼翼地在火上点引线，一点着赶忙就扔出去，有时冲着小伙伴扔的高高的吓唬一下，实际上还未落下来鞭就炸响了；有时扔在冰面上，看看鞭爆炸过的效果如何。整串一次燃放那是大人们的事，并且次数很少，初夕晚上十二点一次，初一早起床放一次，中午吃饺子放一次，然后就等初五（破五）才能放了。小孩子只能从燃放后散乱的碎屑里，拣出未爆的小鞭，装入小口袋当宝贝似地保存起来，等别的小朋友燃放的时候掏出来炫耀一番，然后零零星星燃放一根两根过过瘾。

    女孩子的事情，便是买新衣，扎头花，在卧室的玻璃上贴窗花。然后帮父母包饺子，包年糕，打扫房间，洗洗涮涮。

    大年初一早晨，母亲早己忙忙碌碌，做当地特色饭-羊肉片儿汤。羊肉是我从春天到春节每天割草喂大的羊，刚刚宰杀的，锅里面除羊肉，还有海带，粉条，凝固的羊血，有时加白莱，然后将面片一片一片揪进沸腾后锅里，将葱花芫荽加醋加辣椒一并倒入，一锅香气飘扬的羊肉片儿汤面就做好了，加上当地自产的黄米油糕，汤咸糕甜，产生一种巨大反差的难以言状的美味，让人回味无穷。

    我们当地风俗是初二给舅舅拜年。我家大概是清朝年间开过煤场，叫永成店。秋天，从西山南峪煤矿，风峪煤矿拉上煤炭，储存在煤场，到冬季时再零售给周边的各家各户，从中谋取一点利益，因此雇有长工，短工，后来有两个变成了养女，他们的子女每到初二，准时来我家给他们的老舅舅拜年，说是拜年实则报恩。

    每到这天，我父亲从晋祠来的外甥有七八个，加上太原市区来的亲外甥女，十几个人坐在院门过道里的八仙桌上，吃饺子，吃油糕，当时爸爸的拿手的炒菜就是猪肉炒灌肠，母亲的绝活就是熬菜（类似烩菜）。猪肉炒灌肠主要靠火侯和蒜醋，母亲的熬菜却一直没有学会。也就是白菜海带丸子粉条，嗨，不知怎么组合，竞做的让人一碗一碗当主食吃，越吃越上瘾，余味无穷。多少年，外甥们就是冲着老妗子的熬菜，每年给老舅舅拜年！我的大表姐曾跟我说:“拜年，就是想吃妗子的熬菜！”

    其中有个男孩，是我大姑的孙子，比我小一岁，也就十二三岁，小小年纪却能说会道，说起话来也是滔滔不绝，自高自大。我只记住他的一句口头禅:“人要公道，打转颠倒”，意即站在对方的角度考虑问题。我呢，打心眼儿瞧不上他，觉得他吹牛皮，时不时语言上打压他，跟他打架是常有的事，惹的母亲很生气:“他比你小，又是登门客人，你就不能让一让他？”。不过，每年打闹得不欢而散，可是下一年他可能早忘了，又高高兴兴地登门拜年。

    这样的习惯，延续了十多年。每年初二，我总是早早地在大门口翘首以待，他们也准时光顾，我们之间，就和一家人一样，无拘无束，打闹，交流，其乐融融，其情戚戚。

    只到一九九七年，随着父亲的去世，世道的变迁，社会风气的衰败，赤裸裸的世故，把多年积攒的亲情挤得越来越窄，越来越淡，他们不仅拜年的人数越来越少，次数也越来越少……