他结婚那天，我喝了三杯白酒。 第一杯敬他穿西装真好看，第二杯祝他子孙满堂百年好合， 第三杯...纪念我腹中未成形的孩子。 酒醒后我辞了职，离开这座城市。 五年后同学聚会重逢，他红着眼问我当年为什么走。 我笑着举起果汁：“备孕，忌口。” 全场突然安静，他手中的酒杯碎了一地。
---
包间的门在身后合拢，将外面的喧嚣骤然掐断。里面是另一种热闹，一种精心调制、恰到好处的喧哗，混合着菜肴的香气、酒水和男男女女刻意拔高的谈笑。林薇站在门口，有那么一秒钟的恍惚，像是误入了某个声光过于明亮的片场。
五年了。
她深吸一口气，试图将胃里那点微弱的抽搐压下去。高跟鞋踩在柔软的地毯上，几乎没发出声音。
“哟！这不是林薇吗？”
有人眼尖，一声吆喝，像按下了某个暂停键，满桌的喧闹滞了一瞬，无数道目光齐刷刷地扫过来。探究的，惊讶的，带着微妙笑意的。她成了短暂的焦点。
林薇扯开嘴角，一个练习过多次的、恰到好处的笑。“好久不见，大家。”
目光蜻蜓点水般掠过全场，然后，不可避免地，撞上了主位旁边那道视线。
陈默。
他坐在那里，身形依旧挺拔，只是眉眼间褪去了些许少年锐气，添了沉沉的倦色。西装外套随意搭在椅背，只穿了件熨帖的白色衬衫，领口解开了两颗扣子。他看着她，像是没反应过来，又像是看得太深，以至于忘了该有什么表情。
五年，一千八百多个日夜，足够这座城市脱胎换骨，也足够将一个人从骨髓里重塑一遍。
林薇先移开了眼，笑着回应几个老同学的招呼，找了个离他远些的空位坐下。手包放在膝上，指尖有点凉。
“林薇，你可真难请啊！上次老王儿子满月你没来，上回李姐结婚你也没影儿，这次要不是说陈默从国外回来了，你是不是还不肯赏脸啊？”说话的是以前班上的活跃分子，嗓门洪亮，带着不分轻重的熟稔。
桌上响起几声心照不宣的笑。
林薇端起面前的服务员刚倒上的温茶，抿了一口，熨帖着突然发紧的喉咙。“哪儿能呢，就是前几年工作太忙，总抽不开身。”
她的视线落在透明的玻璃杯壁上，不敢再往那个方向瞟。
“忙点好，忙点好！现在在哪儿高就呢？”
“自己弄了个小工作室，糊口而已。”她答得简短，希望话题尽快从自己身上移开。
“那不错啊！哎，说起来，陈默现在可是不得了，听说在硅谷那边都是这个——”有人竖起大拇指，“这次回来是谈项目？还是打算回国发展了？”
话题终于转向了他。林薇垂着眼，用筷子轻轻拨弄着碟子里的开胃凉菜，耳朵却不受控制地捕捉着他的每一个音节。
他的声音低沉了些，比记忆里更沙哑，带着一种被烟草浸润过的质感——他以前是不抽烟的。他回答着问题，语调平稳，滴水不漏，是那种常在商务场合锻炼出来的从容。
酒过三巡，菜上五味。包间里的气氛越发活络，劝酒声、吹嘘声、忆往昔的感慨声浪一般涌上来，又退下去。
林薇吃得很少，大部分时间只是听着，偶尔搭一两句话。她能感觉到，那道目光时而会落在自己身上，沉甸甸的，带着未解的问号，但她始终没有迎上去。
有人起身举杯，嚷嚷着要一起敬“海外归来的精英”一杯。
满桌的人都笑着站起来，玻璃杯碰撞出清脆又嘈杂的声响。林薇也跟着起身，手里端着她一直喝的那杯果汁。
敬酒的人显然不满意了：“哎哎哎，林薇，这就不够意思了啊！大家都喝酒，你喝果汁算怎么回事？换掉换掉！”
旁边立刻有人附和：“就是！以前你酒量可不差，怎么，几年不见，瞧不起我们老同学了？”
一杯白酒不由分说地被塞到了她面前。透明的液体在杯壁上晃荡，折射出顶灯刺眼的光。那气味窜入鼻腔，勾起胃里一阵翻江倒海的熟悉痉挛。
陈默也站着，手里握着酒杯，目光穿过喧闹的人群，精准地钉在她脸上。他的眼神很深，里面翻涌着太多东西，像是风暴来临前晦暗的海面。
林薇的手指收紧，冰凉的玻璃杯壁贴着指尖，却压不下那股从心底窜起的寒意。
她忽然笑了笑，很轻，像一片羽毛落下。她推开那杯白酒，声音在一片劝酒声中清晰得惊人：“真不能喝，备孕呢，得忌口。”
“……”
一瞬间，万籁俱寂。
刚才还喧嚣得快要掀翻屋顶的包间，像是被人猛地掐住了喉咙。所有声音——笑声、劝酒声、筷子碰到碟子的声音——全部消失了。空气凝固成沉重的、冰冷的实体，压得人胸腔发闷。
每一张脸上都写着惊愕、难以置信，以及一种急于掩饰却又无处遁形的尴尬。目光像探照灯一样聚焦在她身上，然后又小心翼翼地、齐刷刷地、转向主位旁边的那个男人。
陈默脸上的血色，以一种可怕的速度褪得干干净净，只剩下一种死寂的苍白。他死死地盯着她，眼睛睁得极大，眼眶迅速蔓延开一片骇人的赤红。那眼神像是濒死的兽，充满了震惊、痛苦、毁灭，以及一种几乎要将她吞噬的绝望。
他握着酒杯的手抖得厉害，指节因为过度用力而泛出青白色。
“啪嚓！”
清脆锐利的一声爆响，毫无预兆地炸开在死寂的包间里。
他手中的酒杯摔落在地，四分五裂。透明的酒液和狰狞的玻璃碎片飞溅开来，溅上他的裤脚，也溅上旁边人的鞋面。
可他毫无察觉，只是像一座被雷劈中的雕像，僵在原地，一动不动，赤红的眼睛死死地、死死地锁着她。
林薇迎着他的目光，脸上的那点浅淡笑意还没有完全散去，像一层薄脆的琉璃釉，勉强封住底下汹涌的裂痕。她甚至还能维持着语调的平稳，轻轻放下手里的果汁杯，对旁边吓呆了的服务员低声说：“麻烦收拾一下，小心别扎着人。”
然后，她转向众人，笑容无懈可击，却冰冷得没有一丝温度：“不好意思，去下洗手间。”
她转身，高跟鞋踩过地毯，避开那一地狼藉，一步一步，稳得不可思议。推开厚重的包间门，将身后那一片死寂和无数道几乎要将她洞穿的目光，彻底隔绝。
走廊的光线昏暗柔和，空气里漂浮着酒店特有的香薰气味。
门一关上，林薇挺得笔直的脊背瞬间垮塌下来。她踉跄一步，伸手扶住冰凉的墙壁，才勉强站稳。胃里那把钝刀开始疯狂地翻搅，冷汗顷刻间冒了出来，浸湿了额发和后背。
她捂住嘴，强忍着那阵剧烈的干呕，眼前阵阵发黑。
五年了。
那三杯白酒烧灼喉管的滋味，那个冰冷手术器械的温度，那个孩子离去时她身体里被一同抽空的部分……还有他穿着新郎礼服，身边站着笑靥如花的新娘，接受众人祝福的画面……
所有被时间小心翼翼掩埋的碎片，在他酒杯碎裂的那一刻，尖啸着破土而出，将她重新拖回那片无边无际的荒芜之地。
洗手间里没有人。巨大的镜子映出一张惨白的脸，精心描画的妆容也盖不住的虚弱。
她拧开水龙头，用冰冷的水反复扑打脸颊和手腕，试图压下那阵眩晕和恶心。水流声哗哗作响，掩盖了她粗重的喘息。
过了好久，那阵剧烈的生理不适才慢慢平息下去。她撑着洗手台，看着镜子里那个眼眶发红、狼狈不堪的女人，一点点重新拼凑起冷漠的面具。
不能再待下去了。
她从手包里拿出粉饼，仔细地补好妆，遮盖掉所有情绪崩溃的痕迹。然后，深吸一口气，拉开门。
走廊尽头，一个颀长僵硬的身影倚在窗边，指间夹着一支烟，猩红的火点在昏暗里明灭不定。
他果然在那里。
林薇的脚步顿了一秒，随即视而不见，继续朝包间方向走去，打算拿了东西就离开。
“林薇。”
他的声音沙哑得几乎破碎，带着浓重的烟味，和一种几乎压不住的颤抖。
她停住，却没有回头。
脚步声在她身后响起，很沉，很慢，一步一步，像是踩在碎玻璃上。直到那浓郁的烟味和他身上独有的气息将她完全笼罩。
他站到了她身后，很近，近得她能感受到他身体散发出的热意和紧绷。
长时间的沉默。只有他压抑的、粗重的呼吸声，吹拂着她的发丝。
“为什么？”他终于问出来，每一个字都像是从齿缝里碾磨出血沫，“当年……为什么一声不响就走？”
林薇慢慢地转过身，抬起头，迎上他的视线。
他的眼睛红得吓人，里面是滔天的巨浪，是毁灭性的痛苦，还有一丝卑微的、摇摇欲坠的祈求。
她忽然觉得很累。伪装、逃避、怨恨、遗忘……所有这一切，都重得让她再也背负不起。
她看着他，看了很久，像是要透过眼前这个成熟疲惫的男人，看清楚五年前那个穿着新郎礼服的青年。
然后，她极轻地笑了一下，唇角弯起一个冰冷的、嘲讽的弧度。
“陈默，”她的声音平静得像一潭死水，听不出任何波澜，“你结婚那天，我喝了三杯白酒。”
他的瞳孔骤然紧缩，像是被什么尖锐的东西狠狠刺穿。
“第一杯，敬你穿西装真好看，是我从来没见过的样子。”
“第二杯，祝你子孙满堂，百年好合。”
她顿住了，目光落在他剧烈颤抖的手指上，那支烟快要被他捻碎。胃里那把钝刀又开始缓慢地转动，搅起深埋五年的血肉模糊。
她的声音变得更轻，更飘忽，却像淬了毒的冰针，一根根钉进他的心脏。
“第三杯……祭我腹中，那个没机会来看看这个世界的孩子。”
时间死了。
空气死了。连走廊尽头隐约传来的模糊音乐声也死了。
只有他骤然崩溃的呼吸声，如同破烂的风箱，嘶哑地、绝望地拉扯在死寂里。他脸上的肌肉无法控制地抽搐，血色褪尽，只剩下一种濒死的灰败。他看着她，像是第一次真正看清她，又像是从来都不认识她。
那眼神里的东西太多，太沉，太痛，足以将一切焚毁。
林薇没有再看他。她转过身，一步一步，沿着来时的路，朝酒店灯火通明的大厅走去。
身后，再没有任何声音。
没有呼唤，没有追问，没有脚步声。
只有一片虚无的死寂，和那个被彻底撕碎、留在五年噩梦里的男人。
她走出酒店大门，晚风带着初夏的暖意吹过来，却让她打了个寒颤。手机屏幕亮起，显示着代驾即将到达。
她抬起头，深深吸了一口这座城市夜晚熟悉的、混合着尾气和灰尘的空气。
电话响起，是丈夫周明温和的声音：“聚会怎么样？还好吗？什么时候回来？给你炖了汤。”
“还好。”她说，声音有些哑，她清了清嗓子，“结束了，这就回来。”
挂了电话，她看着眼前车流如织、霓虹闪烁的繁华街道，那些光晕渐渐模糊，又渐渐清晰。
车子缓缓停在她面前。
她拉开车门，坐进去，将窗外那座酒店，和酒店里那个破碎的男人，彻底关在了外面。
夜色温柔，车流向远方。
一切都结束了。
或者说，一切真正的告别，从这一刻，才刚刚开始。
