第七年的结婚纪念日，空气里本该飘着黑椒和红酒的暖香，现在却只有牛排煎过头的、带着点焦糊的烟火气。林深站在厨房里，橘黄的顶灯把他专注的侧影打在墙上，像一幅过分安静的剪影。他手里的锅铲在平底锅上划过，发出细微的金属摩擦声，油点偶尔爆开，溅在手背上，留下一点微烫的麻痒。
两份牛排，七分熟，淋着浓稠的黑椒汁，安静地躺在盘子里。旁边是高脚杯，醒好的红酒荡漾着深宝石红的光泽。餐桌中央，是他下午跑了好几个花店才找到的、苏晚最喜欢的香槟色玫瑰，花瓣层层叠叠，在暖光下像凝固的蜜糖。
时间滴滴答答，像屋檐下没关紧的水龙头，不疾不徐地敲打着沉默。七点半了。窗外的城市华灯初上，霓虹流淌成河，却照不进这间过分整洁的客厅。林深没开大灯，只留着餐桌上方那一盏，光线温柔地聚拢，照着无人落座的两把椅子，照着那两份逐渐失去温度的晚餐。
他拿起手机，屏幕亮起又熄灭。指尖悬在苏晚的名字上方，停顿了几秒，最终还是没有点下去。只是把手机反扣在冰冷的桌面上，发出一声沉闷的轻响。他走到落地窗前，望着楼下小区门口那条被路灯染成橘黄的小路，车灯偶尔闪过，像流星划过寂寥的夜幕。没有一辆车驶入他们楼下的车位。
就在他转身，准备把那盘凉透的牛排端回厨房时，手机像被掐住喉咙的鸟，尖锐地叫了起来。屏幕上跳动的名字——“苏晚”。
林深的心口，像是被什么东西轻轻撞了一下，不重，却带着点闷闷的回音。他接起来，声音很平，听不出情绪：“喂？”
电话那头是苏晚的声音，语速飞快，像被什么追赶着，带着一种林深无比熟悉的、为另一个人而生的焦灼：“林深！我…我今晚回不去了。陈默…陈默他突然胃疼得厉害，脸都白了，冷汗直冒，看着吓人！他一个人住，身边也没个人能搭把手，我得赶紧送他去医院看看！”
她顿了顿，似乎想解释更多，声音里透着一丝不易察觉的恳求，又或者只是林深自己的错觉：“他疼得实在受不了了，现在连走路都困难，我…我得陪着他。对不起啊，纪念日…下次，下次我一定好好补偿你！等我把他安顿好，一定第一时间给你打电话！”
“嗯。”林深应了一声，单音节词，像一块石头落入深井，听不见回响。
电话那头静了一瞬，只有苏晚略显急促的呼吸声传来。大概是他这过于平静的反应让她有点意外，又或者，是她那边的“突发情况”确实十万火急，她没空深究。
“那…那我先送他去医院了！你…你记得自己吃点东西，别饿着！”苏晚匆匆丢下这句，电话随即被挂断，只剩下忙音，单调地重复着，在骤然安静下来的空间里显得格外刺耳。
“嘟嘟嘟——”
林深慢慢放下手机，冰冷的塑料外壳贴着掌心。他走回餐桌旁，目光落在对面那份无人享用的牛排上。他拿起刀叉，开始切自己盘子里那块早已冷透的肉。刀锋切下去，手感是硬的，带着点韧劲，没有半点热牛排该有的汁水丰盈。叉子送进嘴里，咀嚼着，只有浓郁的焦糊味和冰冷的油脂感在口腔里蔓延开，像咽下一口凝固的失落。
他一口一口，机械地吃着，直到盘子空了。然后，他端起苏晚那盘完全没动过的牛排，连同那杯她没来得及碰一下的红酒，一起倒进了厨房的垃圾桶里。牛排落进去，发出沉闷的“咚”的一声，红酒泼洒在厨余垃圾上，像一滩凝固的血。
做完这一切，林深没有开灯，就着窗外透进来的城市微光，走到客厅角落那盆巨大的绿萝旁边。他蹲下身，手指熟练地拨开浓密的叶子，在盆栽湿润的泥土深处摸索着。指尖很快触到一个冰冷坚硬的塑料小角。他用力把它拽了出来。
那是一个小小的、沾着泥土的U盘。他捏着它，走进书房。
书房的灯亮了，惨白的光线瞬间驱散了客厅的昏暗暧昧。林深打开电脑，插上U盘。屏幕上弹出一个文件夹，名字是冰冷的“预案”。里面只有一个文档：《离婚协议书（初稿）》。
鼠标双击点开。密密麻麻的条款在屏幕上铺展开来。财产分割、房产归属、债务承担……每一个字，每一个条款，都早已在他心里反复咀嚼过无数遍。他移动鼠标，光标在文档里快速而稳定地滑动、修改。键盘敲击的声音在寂静的夜里格外清晰，嗒，嗒，嗒，带着一种近乎冷酷的节奏感。他删掉了几条关于“过错方”的模糊表述，把财产分割里一套苏晚一直惦记着、但实际是他婚前全款购入的小公寓，明确划归到自己名下。
时间在键盘的敲击声里悄然流逝。窗外的灯火渐次熄灭，城市的喧嚣沉淀下去。当林深敲下最后一个句号，点击“打印”时，墙上的挂钟指针已经悄悄滑过了午夜零点。
打印机发出低沉的嗡鸣，吐出一张又一张还带着墨粉温度的纸张。林深拿起那叠厚厚的协议，纸张边缘划过指腹，留下细微的摩擦感。他走到客厅，把它端端正正地放在了餐桌正中央，那束无人欣赏、已经开始微微打蔫的香槟玫瑰旁边。
灯光下，协议首页上“离婚协议书”几个加粗的黑体字，显得无比刺眼，带着一种尘埃落定的冰冷。
林深没有再看第二眼。他转身，走进卧室，反手轻轻带上了门。门锁“咔哒”一声轻响，仿佛隔绝了整个世界。
***
日子像是被按了快进键，又像是沉入了粘稠的泥沼，无声地滑过一周。
那天林深下班回来，推开门，客厅里弥漫着一种不同寻常的气息。苏晚竟然在家，而且比他早。她穿着舒适的居家服，蜷在沙发一角，抱着个抱枕，电视开着，放着一档吵闹的综艺，但她眼神放空，显然没看进去。
听到开门声，她立刻转过头，脸上挤出一个笑容，带着点刻意讨好的意味：“回来啦？今天挺早的嘛。”
林深“嗯”了一声，换了鞋，径直走向厨房，给自己倒了杯水。水声在安静的客厅里显得格外清晰。
苏晚跟了过来，倚在厨房门口，没话找话：“今天工作怎么样？累不累？”
“还行。”林深端着水杯，转身靠在流理台上，目光平静地看着她。那眼神里没有温度，也没有波澜，像是在看一个陌生人，或者一件无关紧要的家具。
苏晚被他看得有些不自在，手指下意识地绞着抱枕的边缘。她清了清嗓子，眼神飘忽了一下，终于切入了正题：“那个…林深，陈默的事…上次医院检查结果出来了，医生说他那个胃是老毛病了，体质弱，身边又没个人照应着，发作起来挺吓人的。我…我就是想着，我们毕竟认识那么多年了，他又叫我一声‘姐’，总不能看着他遭罪不管吧？真的…真的就是当弟弟照顾一下，没别的意思。你…你别往心里去，好不好？”
她的语气放得很软，带着小心翼翼的试探和解释，眼神里努力想传递出一种真诚和委屈。
林深静静地听着，喝了一口水。冰凉的液体滑过喉咙，压下心头那点翻涌的、几乎要冷笑出声的荒谬感。弟弟？需要她半夜三更抛下结婚纪念日的丈夫去照顾的“弟弟”？需要她一个月里连着三次因为“胃疼”“发烧”“心情低落”而爽约的“弟弟”？
他放下水杯，玻璃杯底碰到大理石台面，发出清脆的一声响。他没有回应苏晚那番“弟弟论”，只是平静地开口，声音不高，却像一把淬了冰的刀，清晰地斩断了空气中那点虚伪的温情：“协议我打出来了，放在餐桌上了。你看一下，没问题就签字。房子归你，车归我，存款按比例分割，其他细节上面都有。”
苏晚脸上的笑容瞬间僵住了，血色一点点褪去，变得苍白。她像是没听清，又或者是不敢相信，眼睛猛地睁大，声音都拔高了几分，带着尖锐的尾音：“什…什么协议？林深你什么意思？你要跟我离婚？！”
“字面意思。”林深绕过她，走向客厅角落，那里已经堆叠了几个打包好的、贴着胶带的搬家纸箱，码放得整整齐齐。“我找好地方了，这两天就搬出去。”他指了指那些箱子，语气平淡得像在说今天天气不错，“现在，轮到别人当你的‘好姐姐’了。祝你和你的‘弟弟’，百年好合。”
“林深！”苏晚的声音彻底变了调，带着哭腔和难以置信的愤怒，她几步冲到他面前，一把抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，“你疯了吗？！就为了这点事？就因为我帮了陈默几次？你就要离婚？七年！我们在一起七年了！你就这么狠心？我说了，他只是弟弟！”
林深低头，看着她紧紧抓着自己胳膊的手，那只手因为用力而指节泛白。他抬起另一只手，一根手指，一根手指地，缓慢而坚定地掰开了她的钳制。动作没有粗暴，却带着一种不容置疑的、冰冷的拒绝。
“苏晚，”他看着她的眼睛，那里面此刻盛满了惊惶、愤怒和受伤，但他心里却像结了冰的湖面，再也激不起一丝涟漪，“‘这点事’？在你眼里，一次两次三次地因为同一个人，在最重要的日子、在约定好的时候把我丢下，是‘这点事’？你的‘弟弟’，需要你的时候永远比我重要。这样的日子，我过够了。”
他顿了顿，声音更沉，也更冷：“七年，够长了。长到让我终于看清楚，我在你心里的位置。签字吧，对大家都好。”
说完，他不再看她瞬间崩溃的表情，挣脱开她无力的拉扯，转身走进了书房，关上了门。门板隔绝了苏晚压抑不住的、带着绝望的啜泣声。
门外，是苏晚的世界在崩塌。门内，林深打开电脑，屏幕上不再是冰冷的离婚协议，而是一份全新的、充满攻击性的商业计划书。他移动鼠标，点开了另一个加密文件夹，里面是与几位潜在投资人近期的沟通邮件记录，还有一份标注着“绝密”的初创公司股权架构图。
新的战场，早已在他心中无声地开辟。而门外那个哭泣的女人和她的“弟弟”，连同那令人窒息的七年婚姻，都即将成为被彻底清理的过去式。
***
两个月。
时间像被按下了加速键，又像是被投入了滚烫的熔炉，每一天都在高速锻造着一个全新的林深。
他搬进了离市中心不远的一个高档服务式公寓，简洁、高效，没有一丝多余的生活痕迹。巨大的落地窗外是日夜不息的城市脉动，而窗内，是属于他的、只有键盘敲击声和咖啡机运作声的战场。新公司的雏形“深瞳科技”在几个核心伙伴近乎疯狂的推进下，以令人瞠目的速度膨胀着。
这天清晨，林深刚结束一个通宵的国际视频会议，眼底带着淡淡的倦意，但精神却异常亢奋。他冲了个冷水澡，裹着浴袍走出浴室，随手拿起手机划开屏幕。
一条财经APP的推送通知，带着不容忽视的红色惊叹号，赫然跳入眼帘：
【重磅！AI视觉新锐“深瞳科技”完成B轮超募融资，估值突破五十亿！创始人林深或将成年度最年轻独角兽掌舵人！】
下面配着一张他不久前在某个闭门行业峰会上略显严肃的侧脸照片。
几乎是同时，手机疯狂地震动起来。微信消息的提示音密集得像暴雨敲打玻璃窗，瞬间淹没了清晨的宁静。私聊窗口、沉寂多年的同学群、八竿子打不着的亲戚群……无数个小红点争先恐后地冒出来。
“卧槽！深哥牛逼！！深瞳科技是你搞的？闷声发大财啊！”
“老同学！发达了可别忘了咱们！啥时候组个局？”
“林总！恭喜恭喜！我就说当年看你就不是池中物！”
“林深，我是你王阿姨啊，还记得吗？我女儿刚毕业，学金融的，特别优秀……”
手机在掌心持续地震动、嗡鸣，像一块烧红的烙铁。林深面无表情地扫了一眼那些带着惊叹、谄媚和套近乎的对话框，手指一动，直接开启了“消息免打扰”模式。世界瞬间清净了大半。
他走到落地窗前，俯瞰着脚下刚刚苏醒的城市。五十亿？只是一个起点。他端起桌上已经微凉的咖啡，抿了一口，苦涩之后是清晰的回甘。属于林深的名字，终于不再是谁的丈夫，而是以绝对独立的姿态，刻在了这个时代的风口浪尖上。
***
深夜。
城市的霓虹在细密的雨丝中晕染开来，模糊了边界。林深刚结束一个冗长的线上董事会，揉了揉发胀的太阳穴，正准备去冲杯咖啡提神。
“砰！砰！砰！”
粗暴而急促的砸门声骤然响起，像重锤狠狠擂在寂静的深夜里，带着一种不管不顾的疯狂。公寓厚实的实木门板都在微微震颤。
林深的动作顿住了，眉心蹙起。这个时间点，这种敲法……
他走到门边，没有立刻开门，透过猫眼向外看去。
门外，楼道感应灯惨白的光线下，苏晚浑身湿透地站在那里。雨水顺着她凌乱的发丝往下淌，昂贵的连衣裙紧紧贴在身上，勾勒出狼狈的曲线。她脸色酡红，眼神涣散，浓重的酒气似乎隔着门板都能闻到。一只手还在徒劳地、用力地拍打着门板，发出沉闷的响声。
“林深！林深你开门！我知道你在里面！你出来！”她的声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和醉意，在空旷的楼道里回荡，“我后悔了！林深…我真的后悔了！开门啊！”
她像是耗尽了力气，身体顺着冰冷的门板滑下去，蜷缩在地上，额头抵着门，肩膀剧烈地耸动，发出压抑不住的呜咽：“我错了…我不该…不该那样对你…陈默他…他就是个骗子！他骗我…他利用我…只有你…只有你是真的…求求你…再给我一次机会…开门…林深…”
她的哭诉断断续续，语无伦次，充满了绝望和迟来的醒悟。
林深站在门内，面无表情地听着。隔着冰冷的门板，那绝望的哭嚎和忏悔，像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊而遥远。曾经，这样的眼泪或许能轻易地灼痛他的心，让他溃不成军。但现在，听着她嘴里控诉陈默的“骗局”，他心里连一丝嘲讽的涟漪都懒得泛起。
后悔？太晚了。当她在纪念日抛下他奔向另一个男人时，当她把他的信任和尊严一次次踩在脚下时，那个叫林深的、会为她心疼的男人，就已经和那份冷掉的牛排一起，被彻底丢进了垃圾桶。
他无声地后退一步，准备转身回书房，不再理会门外这场毫无意义的闹剧。这种歇斯底里，不值得浪费他一秒钟。
就在这时，身后传来轻盈的脚步声。他刚交往不久的女友姜薇，顶着一头湿漉漉的长发，裹着他宽大的白色浴袍从主卧的浴室走了出来，显然刚洗完澡。她脸上还带着被热气蒸腾出的红晕，一边用毛巾擦着头发，一边好奇地看向门口的方向，水灵灵的大眼睛里带着点刚睡醒的懵懂：“亲爱的，谁呀？大半夜的拆房子呢？这动静，物业明天该投诉我们扰民了吧？”
她的声音清亮，带着点刚睡醒的慵懒和毫不掩饰的疑惑，清晰地穿透了门板。
门外的哭嚎声，像是被按下了暂停键，骤然停住了。死一般的寂静。
林深甚至能想象出门外苏晚瞬间僵住、如同被冰水浇透的表情。
姜薇趿拉着拖鞋，走到林深身边，很自然地伸手环住他的腰，侧脸亲昵地贴在他背上，歪着头看向门的方向，声音不大，却带着一种理所当然的亲昵和一点点不耐烦：“啧，听着像喝多了？怪吓人的。要不要…我给物业打个电话？问问他们能不能派保安上来看看？”她仰起脸，下巴搁在林深肩头，漂亮的眼睛眨了眨，像是在征求他的意见。
门外的苏晚，所有的哭诉和哀求都卡在了喉咙里。她猛地抬起头，湿透的脸上分不清是雨水还是泪水，原本涣散的醉眼死死盯着那扇紧闭的门，仿佛要穿透它，看清里面那个环抱着她丈夫的女人是谁。一种比刚才更深的、被彻底羞辱和抛弃的寒意，瞬间攫住了她，让她浑身冰冷，连牙齿都开始打颤。
林深低头，看着姜薇近在咫尺的、带着询问和依赖的清澈眼神，又瞥了一眼那扇隔绝了混乱与不堪的门。他抬手，轻轻捏了捏姜薇环在自己腰间的手，嘴角勾起一个极淡、却无比清晰的弧度。
“不用麻烦保安。”他的声音透过门板，清晰地传到门外，平静得没有一丝波澜，带着一种尘埃落定的决绝，“报警吧。”
这三个字，像三颗冰冷的子弹，精准地击穿了苏晚仅存的最后一丝幻想。她瘫坐在冰冷湿漉的地上，连呜咽的力气都没有了，只剩下身体无法控制的剧烈颤抖。楼道惨白的灯光，将她狼狈不堪的影子，长长地拖在地上。
门内。
姜薇得到指令，立刻松开了林深，动作麻利地拿起放在玄关柜上的手机，手指在屏幕上快速滑动，拨号，然后放到耳边。她甚至还刻意往门边走了两步，确保自己的声音能清晰地传出去。
“喂？您好，这里是XX公寓X栋XX层XX号。门口有个陌生人，浑身酒气，一直在疯狂砸门，情绪非常激动，还大喊大叫，严重扰民并且让我们感到人身安全受到威胁……对，请你们尽快派人来处理一下！谢谢！”
她的声音清脆、条理分明，带着一种公事公办的冷静，每一个字都像小锤子敲在苏晚的心上。
林深不再看门的方向。他牵起姜薇的手，转身走向灯火通明的客厅，走向那个早已没有苏晚位置的世界。身后，只剩下姜薇对着电话冷静清晰的描述，和门外那片死寂的、被彻底遗弃的冰冷与黑暗。
***
时间又滑过两年。
深瞳科技早已从一鸣惊人的独角兽，成长为AI视觉领域真正的巨头。它的名字出现在各种顶尖的科技峰会和财经报道中，代表着未来与财富。林深作为创始人兼CEO，日程表精确到分钟，满世界飞是常态。
这次回国，恰好赶上一个当年大学校友攒的局。组织者是个消息灵通的，不知怎么打听到了林深的行程，再三邀请，言辞恳切。林深推脱不过，加上也想看看当年几个真正交好的朋友，便让秘书把地点和时间加进了行程。
聚会定在一家会员制的高端私人会所，格调雅致，私密性极好。林深到得稍晚，当他推开那间名为“听涛阁”的包间门时，里面原本热烈的谈笑声瞬间静了静，随即爆发出更热烈的招呼声。
“林总！大忙人可算来了！”
“深哥！这边坐！给你留了主位！”
“啧啧，林深你现在可是咱们班之光啊！来来来，必须自罚三杯！”
林深脱下剪裁精良的深灰色羊绒大衣递给侍者，露出里面熨帖的深色衬衫。他脸上带着恰到好处的笑意，一一回应着老同学们的招呼，从容不迫地走向预留的位置。气场沉稳而强大，早已不是当年那个沉默寡言、只知埋头技术的青年。岁月和成功，在他身上沉淀出一种令人心折的魅力。
他的目光在谈笑风生的众人脸上掠过，不经意间，落在了角落。
苏晚独自坐在那里。
她面前摆着好几个空了的红酒杯，手里还攥着半杯，眼神已经有些迷离。精心打理的卷发似乎失去了往日的光泽，妆容也掩盖不住眉宇间深深的疲惫和憔悴。她穿着一件当季的大牌连衣裙，剪裁合体，颜色却显得有些黯淡，像是努力想要抓住些什么，却终究徒劳。当林深进来时，她的目光就像被磁石吸住了一样，紧紧黏在他身上，里面翻涌着极其复杂的东西——有震惊于他如今截然不同的气度，有挥之不去的懊悔，更深处，是一种近乎绝望的、燃烧的渴望。
林深的目光在她脸上只停留了不到一秒，便平静地移开，仿佛只是掠过一件无关紧要的摆设。他走到主位旁，和旁边一位正激动地跟他握手的老同学寒暄着坐下。
整个晚宴，苏晚成了最沉默的人。她不再看任何人，只是低着头，一杯接一杯地灌着红酒，仿佛那暗红色的液体是她唯一的救赎。周围的喧嚣、推杯换盏、追忆往昔的笑闹声，似乎都离她很远。她像一个被遗忘在角落的影子，周身笼罩着一层浓得化不开的低气压。
酒过三巡，气氛更加热烈。有人提议去会所顶层的露天观景台吹吹风，看看夜景。众人纷纷响应，起身离席。
林深和几个老友走在前面，谈笑风生。刚走出包间门没几步，身后就传来一阵急促而踉跄的高跟鞋声。
“林深！等等！”
苏晚冲了出来，脸颊酡红，眼神却亮得惊人，带着一种豁出去的疯狂。她几步冲到林深面前，不管不顾地张开双臂就要去抱他，浓重的酒气扑面而来。
“林深…林深…”她声音哽咽，带着不顾一切的哭腔，“我…我有话跟你说！就几句话！求你…”
林深在她扑上来的瞬间，身体已经本能地、极其敏捷地后退一步，同时手臂微抬，毫不客气地格开了她伸过来的手。力道不大，却带着不容置疑的拒绝。他眉头紧蹙，眼神瞬间冷了下来，如同淬了寒冰：“苏晚，你喝多了。自重。”
“我没喝多！我很清醒！”苏晚被他避开，身体晃了晃，差点摔倒，脸上闪过一丝狼狈，但随即被更强烈的情绪淹没。她固执地又上前一步，泪水汹涌而出，完全不顾周围还有没走远、正愕然回头的几个同学，“我知道错了！林深！我真的知道错了！陈默那个混蛋，他骗光了我的钱！他根本不是什么好人！是我蠢！是我眼瞎！是我辜负了你！这几年…这几年我每一天都在后悔！我过得很不好…一点也不好…求求你再看看我…给我一个弥补的机会好不好？我知道你还记得我们的过去…我们重新开始，好不好？求你了…”她语无伦次，泣不成声，卑微地哀求着，试图去抓林深的衣袖。
周围的空气仿佛凝固了。几个同学尴尬地站在原地，走也不是，留也不是，表情各异。
林深看着眼前这个涕泪横流、失态到极点的前妻，听着她迟来了数年的忏悔和对另一个男人的控诉，心中一片冰封的荒漠。他只觉得无比荒谬，甚至感到一丝厌烦。那些撕心裂肺的过去，如今听来，只像一场蹩脚的闹剧。
“过去的事，早就结束了。”他的声音不高，却清晰地盖过了苏晚的抽泣，带着一种穿透一切的冰冷和决绝，“苏晚，我们之间，没有任何重新开始的必要。你的后悔，你的生活，都与我无关。”
他顿了顿，目光掠过她绝望的脸，没有丝毫停留，像是扫过一片落叶。然后，他微微侧身，不再看她，语气淡漠地下达了最后的指令：“麻烦哪位同学，帮忙叫一下会所的安保人员。这位女士喝多了，需要帮助。”
说完，他不再有丝毫停留，转身就朝着电梯的方向走去，挺拔的背影在奢华的走廊灯光下，决绝得没有一丝温度。
“林深——！”苏晚撕心裂肺的哭喊声在身后响起，带着彻底的崩溃和绝望。
林深脚步未停，甚至没有回头。电梯门“叮”一声打开，他迈步进去，将身后那场迟来的、廉价的崩溃彻底隔绝。
***
城市的夜风带着初秋的微凉，吹散了顶楼观景台上残留的酒气。璀璨的灯火如同碎钻般铺满脚下，一直蔓延到遥远的地平线。林深凭栏而立，刚才那场闹剧带来的最后一丝烦躁，也在这开阔的视野中烟消云散。
口袋里的手机震动了一下。他拿出来，是姜薇发来的消息，后面跟着一个可爱的猫咪表情包。
【结束了吗？我去接你？[探头探脑.jpg]】
林深眼底的冰霜瞬间融化，唇角不由自主地扬起温柔的弧度。他快速回复：【快了。风有点凉，你开车小心点。】后面也回了个摸头的表情包。
刚放下手机，身后就传来了轻盈的脚步声，带着他熟悉的、清甜的果香。他转过身。
姜薇来了。她没开车，大概是让司机送来的。她穿着一件质地柔软的米白色风衣，里面是简单的连衣裙，长发松松地挽着，几缕碎发被风吹拂在颊边。素面朝天，只涂了点润唇膏，在璀璨的夜景和顶楼柔和的灯光下，整个人却清新得像带着露珠的栀子花。她手里还拎着一个精致的保温袋。
“怕你空腹喝酒伤胃，”她笑着走近，很自然地挽住林深的手臂，把保温袋递给他，“刚出炉的虾仁云吞面，还是你常去那家店买的。”
林深接过袋子，温热的触感透过纸袋传来，一直暖到心里。他低头看着姜薇清澈带笑的眼：“怎么不提前说？等很久了？”
“刚到一会儿，看你好像还没散场，就在楼下大堂坐了坐。”姜薇摇摇头，目光扫过观景台，看到远处几个似乎想过来打招呼又踌躇着的同学，她礼貌地朝那边微笑颔首示意了一下，然后注意力立刻转回到林深身上，“看你脸色，刚才…不太愉快？”
“一点小插曲，都过去了。”林深不欲多提，轻描淡写地带过，反手握住她微凉的手，“走吧，回家。”
“好。”姜薇眉眼弯弯，应得清脆。她依偎着他，两人相携着朝电梯走去。
就在这时，一阵急促而凌乱的高跟鞋声再次从通往顶楼的楼梯间方向传来。苏晚的身影跌跌撞撞地冲上了观景台。她显然没走电梯，是跑楼梯上来的，气喘吁吁，头发更乱了，脸上泪痕交错，精心修饰的妆容早已花得一塌糊涂，眼线晕开，像两道黑色的污迹挂在脸上。她一眼就看到了正要离开的林深，以及他身边那个依偎着他、笑容明媚的年轻女孩。
妒忌、不甘、绝望……所有情绪瞬间冲垮了理智。她像一头受伤的母兽，不管不顾地朝着林深冲过去，声音尖利刺耳：“林深！你不能走！我们还没说完！她是谁？她凭什么……”
林深在她冲过来的瞬间，已经下意识地将姜薇护在了身后，高大的身形形成一道屏障。他看向苏晚的眼神，只剩下冰冷的警告和毫不掩饰的厌恶。
姜薇被林深护着，脸上没有丝毫惊慌，只有一丝被打扰的无奈。她从林深身后微微探出头，清澈的目光平静地落在状若疯狂的苏晚脸上，没有鄙夷，没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静。她轻轻拉了拉林深的手臂，声音不大，却清晰地穿透了苏晚的嘶喊：“林深哥，别理她了，我们走吧。”
这句“林深哥”，亲昵又自然，像一把淬毒的匕首，狠狠扎进了苏晚的心脏。她猛地刹住脚步，身体因为惯性晃了晃，脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来了。她看着林深小心翼翼地护着那个女孩，看着他低头对女孩说话时眼底瞬间融化的温柔，那是她穷尽一生也再无法企及的温暖。
林深最后看了苏晚一眼，那眼神像是在看路边一块碍事的石头。他不再有丝毫停留，揽住姜薇的肩膀，转身，头也不回地走向电梯。电梯门无声地滑开，两人并肩走了进去。
“等等——！”苏晚发出一声绝望的嘶喊，不管不顾地朝着即将关闭的电梯门扑去！
然而，她的指尖只来得及触碰到冰冷光滑、正在合拢的金属门边缘。电梯门在她眼前，在她绝望的注视下，严丝合缝地关上了。
“叮。”
轻微的一声响，如同最终的审判。
电梯迅速下降的轻微失重感传来。林深低头，看着身边安然无恙的姜薇，紧绷的下颌线终于放松。姜薇抬起头，对他露出一个安抚的、甜甜的笑容，小手在他掌心轻轻挠了挠。
电梯内壁光洁如镜，映出两人依偎的身影。林深的目光落在镜中，看着姜薇依赖地靠在自己肩头，看着自己脸上不自觉流露出的温柔与放松。那一刻，他清晰地感觉到，曾经被掏空、被冰封的地方，正被一种温暖而踏实的柔软，一点点填满、融化。
镜子里，他们身后，是光滑冰冷的金属壁，和不断跳跃下降的楼层数字。
再也没有那个歇斯底里的影子。
电梯平稳运行，数字一格一格向下跳动。轿厢内柔和的灯光下，一片静谧。姜薇靠在林深肩上，手指轻轻玩着他衬衫袖口精致的纽扣，声音软软的：“刚才吓到没？”
“吓到？”林深挑眉，低头看她，眼底有细碎的笑意，“你是指她扑过来那一下？那你可太小看你男朋友了。”他故意捏了捏她的脸颊，带着点宠溺的力道，“就她那点力气，还不够给我挠痒痒的。”
“讨厌！”姜薇笑着躲开他的手，随即又正色道，“不过…看她那个样子，挺可怜的。”
林深脸上的笑意淡了些，他揽着她的手臂微微收紧，目光投向光洁的电梯内壁，语气平静无波：“可怜之人，必有可恨之处。她现在的结局，是她自己一次次选择的结果。没人逼她。”他顿了顿，声音低沉而清晰，“路是自己选的，跪着，也得自己走完。”
姜薇仰头看着他棱角分明的侧脸，那上面有历经风霜的沉稳，也有洞悉世事的冷静。她没再说什么，只是把脸更深地埋进他颈窝，蹭了蹭，像只寻求温暖的小猫。他身上干净清冽的气息让她感到无比安心。
“嗯，知道了。”她小声应着，“反正…都过去了。”
“对，”林深低头，在她发顶印下一个轻吻，带着郑重的承诺，“都过去了。”
电梯到达地下车库。门开，外面是明亮整洁的通道。林深的司机早已将车停在电梯口不远处，见到他们出来，立刻恭敬地拉开车门。
林深护着姜薇先上车，自己随后坐了进去。车门关上，隔绝了外面的一切。车厢内弥漫着淡淡的皮革和姜薇喜欢的栀子花香氛的味道。
车子平稳地驶出车库，汇入城市夜晚依旧川流不息的车河。窗外流光溢彩的霓虹飞速掠过，在车窗上留下斑斓的光影。
林深握着姜薇的手，十指相扣。他微微侧头，看着窗外飞速倒退的繁华夜景，眼神深邃而平静。过去的七年，如同一场漫长而窒息的梦魇，充斥着背叛、冷落和彻骨的失望。那些被一次次抛下的纪念日，那些为另一个男人流尽的眼泪，那些冰冷的协议和歇斯底里的挽留……所有画面都清晰如昨，却再也不能在他心中掀起任何波澜。
那些痛，像结痂的疤痕，坚硬地提醒着他曾经的天真，却也成了他向上攀爬最坚实的基石。没有那些痛彻心扉的磨砺，或许就没有今日站在浪潮之巅、眼神坚定的林深。
车子驶上高架桥，视野骤然开阔。前方，是万家灯火汇成的璀璨星河，浩瀚无边，充满了无限的可能。
林深收回目光，落在身边安静依偎着自己的女孩身上。姜薇似乎有些累了，闭着眼睛，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸清浅而均匀。
他无声地笑了笑，指尖温柔地拂开她颊边一缕调皮的发丝。
过去的星辰，早已黯淡坠落，化为尘埃。而此刻握在手中的这份温暖与安宁，才是他穿越漫长黑夜，真正抵达的、触手可及的未来。
