我是爱极了散文的。我总觉着文学的大作需要笔走天涯的洗练与淡定，经历纷繁而复杂的创作，有时其体裁重于心情，技巧多于故事。而散文会是更随心所欲地诉说。它的文字零星而散落，不成规则，却成心情。

它自由而多情，洒脱而真实，用如原石一般尚不经雕琢的文字，去记录最接近生活本质的真形—那些充满了热泪、美好和希望或澄澈或沉重或感伤的时光。

顾城说，“诗是亲近生活本身，又传达出秘密。” 而散文，在我看来，它就像散落夜空的万千星辰，离疏不谙章法，却熠熠生辉。

一．

初夏的泉州，阴雨天气连绵不绝，雾锁华大。远处是高大乔木微微摇晃的不定姿态。这种时候，读些断断续续的语句，会零碎地牵扯起生命中混杂交错的记忆。一如余秋雨笔下几百年覆灭与新起相继的王朝背影，平实厚重的文笔中含有大片忧郁的土地，包括热河行宫﹑荒凉的宁古塔，还有落没在历史中交织的人潮。它们由来已久，在岁月的亲吻中亘古不变。但我是那般真切地感受地到它们的存在，就如我能触及到旷野上掠过的风。

廊柱上龙飞凤舞的楹联，几座既可凭吊又可休息的亭台，还有凛然安坐着的万古湖山，我一遍又一遍地思忖着，把这些意味深长的物象组合成心底埋下已久的民族情绪—对历史的每一次震颤，抱有沉重而慷慨的遗恨。

由而记起迟子建的一句话，“读自在的生命和事件，它们永远就像悠荡的叶，不紧不慢地投入未来，背后却隐藏无尽诡秘的故事，不动声色，像是生命的遗言。”

看窗外，正是华灯初上的黄昏。那些幻灭的云霞和微弱的光线，变幻迅疾，看它们平静地坠落与消亡，就像目睹一段历史漫长的落幕。

二．

五月十七日，夜风正紧。四周满是雨水和植物清澈弥香，夜幕深处有遥远的星宿，校园周围寂静如回忆。心中充满深渊一样的阒静的悲。

伍尔芙的那句“生命的内核一片空空荡荡，就像一间楼阁上的屋子。”久久在脑海中回荡。我是这样喜欢这个天才的灵魂，有深刻的孤独与哲思。喜欢她捉摸不定的意识流风格。就如同生活本身就是捉摸不定的。

这个忧郁的天才，一生都在精神病与幻听幻想的茧中自我挣扎，她不断寻求生命的内核，而最终，她却只找到一个空荡荡的屋子，盛满了疾病与孤独。她在遗书中对丈夫说，“记住我们共同走过的岁月，记住爱，记住时光。”

这些散落在文字里的深情，就如诺大的夜幕，丝丝入扣地覆盖我的情绪。风带着烟的火星倒灌进气管，我被呛得咳嗽不止。眼泪随之落下，落进黑夜的深处。

有人说，散文是哭泣的大地孕育的，其情至深，由而读起散文会比其他文学类型多一份事实的沉重。散文情愫，也怕只有用此来解释了。

三．

翌日，大雨下了一阵渐渐停止，地上有粉红的花瓣与新绿的叶片，漂浮在积水上组成美丽的图案，空气无限清新，带有生命的质地。

张爱玲站在十几岁的尾巴上写下了这样的句子：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。而我，穿着这袭布满虱子的袍，十九年不洗。在接近十几岁尾巴的时候，刚走出高考的考场，穿过十八岁的躯壳，穿过高三艰难的岁月来到一座陌生的城，去初试所谓幻想中的自由。顾城说，“人生很短，人世很长。我站在中间，应该休息。” 我仅用以掩耳盗铃地忽略剩下的青春越来越短的事实。

亦是没有爱玲的才思，于是写篇文采飞扬的文的权力算是被剥夺掉了，但所幸，阅读与赏析的权利不会被剥夺，随着我依旧“走南闯北” 。

四

十九日，天气骤然放晴，多日不见的和煦阳光。天空呈现淡淡的蓝，云朵丝丝凝固。阳光弥漫在蓬勃生长的植物之间。地面上，大家有了各种各样的舒展姿态。

起身，在旧书店狭小的空间里活动腰板，然后，目光碾过五颜六色的书籍，最后，将手中的一摞书放回到书架顶端。踏出店门，合了双目，用向上微仰的脸去感受这南方小城久违的漫长而晴好的阳光。--连同脑中那句盘旋不止的“叙述与回忆一样都是美得辛苦的事情” 一起放在阳光下晾晒，晒得清楚而澄澈。

蒋勋说，“ 记录本身就已是反抗” 。这样的文字回忆对于作者来说有时候未免不是种残忍，而对读者，却又何尝不是种福分。 

当夜凉如水，顶着漫天散落的星光，去品读如星如辰的文字，就如同乘着一艘鼓帆的船，借着包含风子信香的南风，划过月色下迷雾茫茫的银色海面，间或抬头，看见渐次隐没的大地坦荡如砥，星光覆盖……