今早，一个久未联系并且远嫁河南的朋友给我发来微信说，她今年回广东过年。我便觉得有点奇怪，因为往年有几次回来过年之前，她并没有提前打招呼，反而是回来之后，让我那走得趔趔趄趄的干女儿先走进门，换我好一顿惊喜。

我说，回来就回来呗，还得我去接？

 她说，我今年回家是带着任务的，我要和我妈好好聊聊天，感觉这么多年来，自上学就没有再贴过我妈的心了。

 我说，的确是应该的，都藏了一年的话了。

       接下来，她给我送来了一串很长的语音，还带着一些压抑的哭声，我听着竟也热泪盈眶了。

她说，我今早送你的干女儿去上幼儿园的时候，我哭了。因为我看着她那小小个的背影就这样离我而去，一个人和小朋友牵着手去幼儿园。我记得去年的时候，我和她爸爸送她到幼儿园里的时候，她一路上很开心，像一个只神里神气的小鸟一样，对整个世界的好奇，不停地问东问西。但是到了幼儿园的时候，她一直不肯进去，一直哭着说要跟我们回家。最后我们都躲到厕所里去了，她竟也哭着进去，最后实在找不到我们了，老师也来了，她才放弃。现在才中班，她已经能很乖地去上学了，以后她也一定会很独立，很健康，很明朗地长大，只是我就只能看着她的背影远去了。

       她的这段话这样让我想到了我的妈妈，从小，我妈妈就经常唠叨说，再过几年。你就不跟我好了。我总是不屑地说，我不跟你好跟谁好。你是我老妈耶。后来，我才发现我妈是害怕我长大远去。

       朋友说，十月怀胎是一件很奇妙的事情，你跟孩子同呼吸，同睡眠，她就是你，你就是她。她不会跟你抗议说，我不喜欢吃冬瓜，我不喜欢吃青椒，我不喜欢巧克力。当她呱呱坠地的时候，你们就是两个独立的个体了，好像跳动的心脏也从原来的一个分裂成了两个，她也会有和你不一样的想法。然后有她自己的朋友，自己的圈子，以及共度一生的人。也许你会反对她想要共度一生的伙伴。但是她就这么突然就拉着一个人站在你的面前很骄傲地跟你们说，你们看，爸妈，就是他，我非他不嫁。这多么像我当年的范啊。我想，就这个时候，我会忽然间觉得岁月怎么走得就这么快呢。

      我没有上过幼儿园，我直接上的是学前班。我记得那个时候，是哥哥送我去的学校，妈妈就站在门口看着。我刚到学校的时候，看到好多小朋友的妈妈，然后我就哭着回家了。我回到家的时候，妈妈正在做饭，她的身影就在水雾里若隐若现的，夕阳就从窗口斜射进来，透过水雾，落在她的身上，显得一切都不真实，我便哭着喊妈妈。

      当我真正上小学的时候，我便有了我的小伙伴了，学会了顶嘴甚至摔门，我想我妈妈看着我的背影的时候，一定很伤心吧。我记得大一那年冬天，我回家过年，回校时间排得比较晚，结果家里就仅剩我跟我老妈了。晚上我老妈去睡觉了，我还在看电视，她大概是睡不着了吧。然后她在房间里喊，“罐，过来跟我一起睡吧，两个人比较暖。”我拒绝了，我说，“我还要看电视，并且我还不确定我看到什么时候，你先睡吧。”其实这都是借口，我压根就没有想过跟我妈一起睡觉，其实在我记忆里，我也没有跟她一起睡过。小时候肯定是有的，不过我都忘记了。我没有原因地拒绝了她。如果要说有原因的话，便是感觉和老妈一起睡觉很奇怪吧。后来老妈又让我跟她一起睡觉，我还是不答应。第三天的时候，她就有点伤心了，我听得出来,"你这孩子怎么这样？让你跟你妈一起睡个觉就那么难，那以后你出嫁了，我能指望你一年回来看我多少次······"我听着也有点难受，所以当天晚上我就跟我妈一起睡觉了，她想跟我聊聊天，聊我的兄弟姐妹，聊我的朋友，聊我未来的男朋友。但是我并不愿意和她多说。现在回想，其实我妈对我的要求真的不多，她只是想要更靠近我罢了。

       朋友说，心是最先离开的。当她渐渐长大，有了她自己的思想观、价值观、人生观的时候。她便开始追求她想要的东西了，而这些东西，你往往给不了她。时光流逝，她们渐渐长大远去，我们却渐渐老去，终归是望着他们的背影而毫无选择。

     今年回去，我想跟我老妈一起睡觉，聊聊心事。