空空的村庄对着空空的天空
遥想人欢马叫鸡鸣狗吠的日子
甚至缅怀那些污泥满身的猪的哼叫
小柱子一家怎么还不回来
会唱戏的王奶奶到哪儿去了
东风和西风的光临都让我惭愧
空空如也
我送不出一份嘹亮的鸽哨
送不出一只简朴的风筝
听不到一句让人心跳的悄悄话
爷爷在墙角晒着太阳等待
大黄狗卧在墙根
爷爷,我怕
怕你烟锅的吧嗒声断了
怕我们的大黄狗不动
荒草侵占了我北坡的田地
埋没了你们纳凉坐的石头
蛛网封锁了黑漆斑驳的大门
野兔在我身上到处打洞
没有人
唱大戏的台子愁得掉了一层皮
爷爷,我们的大黄狗不动了
爷爷听不见她的哭声
只有流荡的风在呜咽