高中有一年，清明节后，是外曾祖母八十大寿。
我和爷爷，还有其它一些亲戚，一起去她家，喝酒祝寿。
外曾祖母，我从头到尾也就见过一两面，但这次，是我印象最为深刻的一次。
因为现在一想起来，就是那漫山遍野的梨花。
车子在靠近悬崖的马路上颠簸前行，一路爬坡，像是要去到一个世外桃源，爬完一座山又是另一座山，一路说笑，直到路的尽头，接近最高山的脚下，豁然开朗，眼前几排简朴的楼房，静卧在山林田野之间，就是目的地了。
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。这句诗，用在这里，是非常恰当的。山下虽然芳菲已尽，这里却刚刚春意盎然，桃李盛开，而最让人欣喜的，莫过于这里一棵，那里一株，房前屋后，洁白若雪的梨花了。
我无法用世俗的言语来形容这里的梨花，因为花容间，有一种冰清玉洁的神韵，超乎于世间繁华之外。这是怎样的一种美呢，我至今再也没有见过像他们这样的梨花，哪怕是在华山脚下，梨花又多了几分人工的痕迹！
或许是常见以至于熟视无睹，外曾祖母他们，并不觉得这些梨花有什么特别，因为他们的生活，安静或热闹，已经和这山水融为一体，分不开了。
梨花开落，就是一生。
一辈子，若梨花，生于斯，长于斯，终老于斯，何尝又不是一种福分呢。
待白天的酒席散开后，村子又回归了以往的宁静。
抽空，在附近随便走了走，眼目所在之处，菜地、稻田还有各种野花，如诗如画，伴随春风拂面，微凉，微醺，让人流连忘返。
然后折回，剩下一小拨客人，或在屋内，或在屋外，聊着天，慢慢看着天暗下来，蛙声此起彼伏，最后就只能看见远近的几盏灯，幽幽地放着光了。
在浩渺的天空下，在这远离尘嚣的大自然中，可以什么都不想，翻翻书，就这样，安然地睡去。
如今，在外曾祖母家第二天的记忆，居然怎么也想不起来了。
后来，大学毕业后，一零年信了耶稣，外曾祖母病重之时，我和奶奶还去过一次，知道她也信了主，一起祷告，虽然没有见到当年的梨花，却有幸见了她最后一面。有关她的记忆，总归是有了一个圆满的结局。
我相信，外曾祖母此刻就在天堂，那里的梨花，一定比她家乡的更美，而且，花开，就是她最为盛年的样子，永远不败，永享那一片，属于她的福乐与安宁。
