受人之托，我抱着学习的心态，参加了一场小型医疗健康产品会议。主题是推广一款增强免疫力的新品。与会者约三十人，开场颇为正式：主桌嘉宾依次自我介绍，不乏临床医生、科研人员、销售精英和各机构代表。听着这些头衔，我对即将揭晓的专业产品，充满了期待。
会议过半，发起人登台主讲。必须承认，他的专业课程深入浅出，连我这个门外汉也听得明白，对产品的兴趣随之升温。然而，专业宣讲结束后，画风陡然转变。借着小型会议的“轻松”氛围，这位约莫65岁、状态确实显年轻的发起人，开始分享个人使用体验。当他颇为自得地提到比自己小20岁的妻子时，台下瞬间爆发出一种心照不宣的笑声和掌声。
那一刻，我仿佛被无形的屏障隔开。**眼前的热闹场景，突然变得荒诞而疏离。** 我像一个冷眼旁观的局外人，看着这群本应代表理性和专业的“精英”，在台上台下默契地上演着一场陈腐的戏码。在一个标榜平等、且聚集了高知人群的场合，这样将私人生活——尤其是带着对女性物化意味的“炫耀”——作为谈资，竟能收获如此追捧？我分明嗅到了空气中弥漫的、根深蒂固的不平等：似乎男人拥有年轻伴侣是成功的勋章，而女性，则天然被置于被挑选、被评判的位置。
会议索然无味，但我仍未离场，想听听后续分享。不料，更离谱的戏码接踵而至。 下一位男性讲师，在完成正题后，竟也“分享”起周遭女性的“八卦”，津津乐道于她们因“外在原因”导致的家庭问题……荒谬感如潮水般将我淹没。这哪里是专业的产品研讨会？分明沦为了一场以女性为消遣对象的、油腻的“茶话会”。更讽刺的是，会议尾声，有人竟高呼当下是“她时代”，女性撑起半边天。
何其讽刺的“她时代”！*此刻，我终于了然：在他们口中，所谓“她时代”，不过是瞄准了女性钱包的“掘金时代”；是消费她、议论她、物化她的时代；唯独不是女性真正获得平等地位与普遍尊重的时代。
离开会场，一种迟来的清醒裹挟着刺痛袭来。曾几何时，我或许也听不出这些言语中的机锋，感受不到那些包裹在“玩笑”或“分享”下的冒犯。从小耳濡目染，甚至在母亲那代人的观念浸染下，我曾以为这一切稀松平常。直到年过三十，才如大梦初醒，开始辨识出许多男性身上那种近乎本能的、谜之自信的傲慢，以及话语间对女性无声的贬低。这是否是中国传统土壤下，女性意识普遍薄弱、觉醒往往姗姗来迟的宿命？这个问题，沉甸甸地压在了心头。
