文丨红瑀
不管年轻人是不是越来越不注重农历新年，我公公在世的时候，农历年对我们家来说，真的是天大的节日。虽然我曾经忙到累死而讨厌过年，但也很庆幸老人家健在的时候跟他们过了几年热闹的新年，这对孩子和我都是珍贵的回忆。
我们从过年前一个礼拜就开始忙碌，公公会拿着我们给他的钱，去老家附近的批发市场，采买糕饼年货和贵价海鲜。采买回来，他会兴高采烈地在我们面前夸耀，说自己买的海鲜便宜又好，这时候，我通常又会再给他一笔钱，请他也帮我的小家庭采买一份年后带回去，老人家那个高兴劲呀，彷佛受到嘉奖。
婆婆则忙着打扫房间，好等过年期间女儿们带外孙回家住上三、五天。除了大扫除，我婆婆在过年前还有一件非常重要的任务，就是蒸几笼拿手的萝卜糕。做的还是传统手工的水磨萝卜糕，我曾经想学起来，后来觉得实在是太麻烦，就悄悄地放弃了。
倒是没有人要求我一定要学会做这种纯手工萝卜糕，用水磨粉浆做的萝卜糕，吃起来的口感跟现成米粉调出来的就是不一样，而这项技能在我们家，就成为我婆婆的独门技艺，每年做三、四笼萝卜糕就成了她的头等大事。
一般来说，最晚年二十八我婆婆就会把所有的萝卜糕做好，不要小看这四笼萝卜糕，做这四底直径约18吋的糕点，少点体力和耐心都不行，从泡米、磨浆、过滤到炒馅料、拌粉浆，一直到上锅蒸，样样都是花时间精力的活，我想我缺少的就是这种慢工出细活的耐性。
我先生的三姐每年返回嘉义过年之前，都会先在我婆婆家住一晚，第二天带上一大块的萝卜糕当拌手礼，送的人高兴拿的人欢喜，没有什么比这种纯手工心意来得贵重。这也是为什么我婆婆要在年二十八以前把萝卜糕都做好，女儿看到家里有很多才会多带一些回去。
年二十九开始，就轮到我上场。不知道从哪年开始，我公婆说我煎的鱼太漂亮了，于是，每年小年夜用来拜天公的三牲就由我准备，一只鸡、一块五花肉或后腿肉，再加上一尾煎得漂漂亮亮有头有尾的鱼，临近午夜就在天台神明厅外面拜天公。
烧香的时候，我就会一个人站在顶楼往外看，虽然已是深夜，四周灯火通明，可能家家户户都在拜天公，隐隐约约会听到远处传来的爆竹声，应该是住在效区的民众放的，这些零零落落的鞭炮声，为寒夜增添了些许年味。
我婆家住在新竹附近的乡镇，乡下地方并没有禁止放鞭炮这种事，事实上，台湾也没有禁止民众放爆竹烟火，但是有管制放鞭炮的时间、地点和种类，有些危险性高的爆竹是禁止儿童使用，每个地方会有一些规定，只要大家遵守就能好好享受放鞭炮的乐趣。
第二天是年三十，晚上的团圆饭是重头戏，午餐简单吃点煎萝卜糕就打发了，接着我就要开始忙一整天。首先是煮一桌丰盛的菜色给祖先享用，十菜一汤是基本配备，席上要有一尾鱼有卤肉有全鸡有香肠有海鲜，等祖先吃完，饭菜也冷了。我婆家的做法，是用一个火锅烧热汤，把冷掉的食材放进汤锅里烫一下就吃。
有一次孩子的童言无忌提醒了我，他们说超不喜欢吃年夜饭的，冷饭冷菜这样用热汤烫不好吃。自此之后，我每年的年夜饭都会准备两套，一套拜祖先的桌菜，一套真正的火锅餐围炉。我公婆和先生都说我太宠小孩，但小孩并没有恃宠而骄，这才是最重要的。
食物是传递爱最好的媒介，爱一个人就是心甘情愿为他洗手做羮汤，陪他一起吃很多很多顿饭。我们家从我爷爷那辈开始，一直到我父母都是那种很在乎孩子吃得饱不饱好不好的人。小时候，每到吃饭坐上饭桌的那一刻都是雀跃的，因为我知道，桌上一定会有好吃的等着我，要是当天菜色不够丰盛，我爷爷会马上去街上买一斤半斤油豆腐回家加菜。
现在我已经人到中年，爷爷也离开我们好久了，我永远都记得饭桌上的岁月，记得一大家子人围坐在一起吃饭的热闹，还有永远不让我失望的爷爷，只要我的小脸没有露出笑容，他就会摸摸我的头，不一会儿就会变出好吃的东西出来。
年夜饭那么重要，我怎么可以让孩子留下这么不美好的记忆，看着他们享受新鲜美食的满足，我的满足就不是三言两语可以表达的了，我现在的角色，就像当年我爷爷在扮演的，这就是传承。
一家老小吃饱喝足，洗好澡在客厅等着拜年拿压岁钱，我还在厨房忙碌，全部刷洗干净已经过九点。我在厨房的工作算是暂时告一段落，但炉火并没有停工，还要蒸明天早上拜拜用的发糕。
发糕发得好不好，可是关系到年轻人一年的财运，这么重要的工作，当然是由做糕点很拿手的婆婆负责。不过，自从市面上出现一种很好用的发糕粉，由谁负责蒸都不是问题了，太方便好用，厨房小白都能蒸出一锅漂亮又开花的发糕，只是，这样好像也失去了吉祥寓意。
大年初一要吃素，说的是初一的第一顿饭，也就是我们说的早餐，这天的早餐我们家要吃饭，要做一桌素菜，至少要六菜一汤，有八菜一汤更好。前一天的团圆围炉吃得太丰盛的话，刚好第二天早上吃素菜清清肠胃，我还挺喜欢这样的素食餐。
初一也是年假中我最喜欢的一天，因为前面已经忙完，这天可以稍稍放松，午晚餐只要热旧菜再加一两道新鲜蔬菜就打发了。到了初一的午夜开始，我们家就会热闹起来，住在台北台中的姐妹们陆续返家。
台湾闽南人有个习俗，女儿要过了初一才能回娘家，为了不打破习俗，又可以避开初二返娘家的车潮，我先生的姐妺们有个别会选择深夜回来，少不了要弄一大盘萝卜糕和年糕当宵夜。就这样，我又要一直忙碌到初六或初八，端看那年政府规定几号上班。
老人家在的时候，才会有这么热闹而忙碌的农历新年，虽然是辛苦了点，但这种热闹气氛也是无法取代的。一人辛苦可以换来一大家子的快乐，未尝不是一件好事情。
