PART/04
初唐诗坛概况
1
公元655年，武媚娘成了唐高宗李治的第二任皇后。
夫妻两个齐心协力，先后将褚遂良、长孙无忌、于志宁等反对派主力人员贬出京师，彻底改变了自魏晋南北朝以来皇权不振的局面，真正实现君主集权。李治有风疾，发作的时候头晕目眩，自然无法处理国家大事，于是便将政事交托于妻子兼盟友武则天。
武则天的野心在这一刻被瞬间点燃，她也在这过程当中显现出了非同一般的政治才干，并逐渐引起了皇帝丈夫的警惕，甚至一度想要废后。不曾想武则天“道高一尺”，在这场帝后的角逐中不仅谋取了垂帘听政的特权，到675年李治风疾严重时，他甚至有了禅位给皇后的打算。
以宰相郝处俊为首的一帮大臣听闻皇帝的大胆设想，吓都吓死了，各种劝谏才打消了李治的想法。可对于野心勃勃的武则天来说，这样的结果无疑是糟心的。她于是以修书的名义召集了大批寒门学士，并密令这批学士参与朝廷奏议，以培养自己的势力和分割宰相的权力，就是历史上赫赫有名的“北门学士”。武周时期的第一诗人宋之问曾经想当“北门学士”，但因为口臭被武则天拒之门外，成为他的平生之耻。
2
这一边皇后夺权如火如荼，另一边富强起来的大唐王朝渐渐平定了由突厥、吐谷浑、高丽等带来的边境之扰。安定的环境带来了经济的长足发展，到唐太宗李世民统治后期，甚至达到了他期望的外户不闭、商旅野宿之安定繁荣局面。
在文学领域，虽则依然是宫廷诗的天下，但也渐渐诞生了一股意欲脱离宫廷诗范畴的新势力。
在这之前，盛行于大唐诗坛的是上官婉儿祖父上官仪特属的“上官体”。上官仪的诗风精妙雅致，主要功能就是优雅体面的歌功颂美，完全摈弃了传统诗教的道德语调。为了能在时时上演的现场创作竞赛中掌控主动权，上官仪还根据自己的心得，归纳六朝以来的对仗方法，形成了“六对”“八对”之说。
《早春桂林殿应诏》
步辇出披香，清歌临太液。
晓树流莺满，春堤芳草积。
风光翻露文，雪华上空碧。
花蝶来未已，山光暖将夕。
从上诗中不难看出，上官仪擅长精致、细腻的景物描写，可能是过分沉溺于堆词砌句，便无法兼顾情感的融入。因而这一类诗作就好似那些精致的塑料花，美则美矣却了无生气。闻一多先生说它们是“没筋骨、没心肝”的，只不过相比简文帝时期的宫体诗外表更乖巧、更酥软罢了。
“龙朔初载，文场变体，争构纤微，竟为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄，影带以循其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻”。这是杨炯在《王勃集序》中对于这一类文体的严正批评。虽然说上官仪也能写出“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋”之类的清健诗句，但他们的大部分诗歌作品确实已失诗之本体，更不用提历来为文士们所看重的讽喻政教之功了。
3
腐朽的尽头便是生机。
仔细剖陈，我们就会发现所谓的宫廷诗派实际上是权贵们所构筑的阶层藩篱。他们用形而上的所谓的格律、平仄、对仗的外延，歌功颂德的内质来筛选相同的意志和情感，从而得以不露声色间完成政治共同体的构建。说白了，这便是上位者摸索出来的政治游戏，权贵们在里面自成一体，但对于地位低下的寒门学子而言，则是结界一般的残酷存在了。
苟延馋喘的宫廷诗腐朽而又顽固，诗歌需要新的方向，“不讲武德”的年轻人们便扛起了革新的大旗。成长于初唐盛世的新一代诗人，同这个年轻的王朝一样生机勃勃。他们不拘一格，生来就有大唐人独有的恢弘气度。后人将这次文学革新的扛大旗者王勃、卢照邻、骆宾王以及杨炯称为“初唐四杰”。但严格来说，这场诗风革新的参与者并不止于初唐四杰，陈子昂、刘希夷等也都是他们的革命战友。
这是一场没有口号也没有计划的文学革命，甚至可以将他们看作诗歌历史行进途中的一次意外。
当然，每一场改革的本质都是复杂而深邃的。关于7世纪六、七十年代的那一场诗坛革新，我们无法简要概括为以某一种风格去颠覆另一种风格。在我看来，更多意义上则是他们对于诗歌自由的多方探索。
天才王勃试图继承叔祖的遗风，将诗歌写得更加质朴、浑融；卢照邻则将更多的情感融入到宫廷诗式中，就如闻一多先生所说“他一手挽住了衰老的颓废，教给它如何回到健全的欲望，一手又指给他欲望的幻灭”；骆宾王干脆反向行之，他兴致勃勃、以更加繁复的修饰和用典来寻求宫廷诗的涅槃；陈子昂最旗帜鲜明，他高举复古的大旗，只不过蓦然回首时，却发现依然是“前无古人，后无来者”的孤独；还有那个枉死的刘希夷，他满腔热忱、痴心绝对，却被舅舅宋之问用土囊压死。
当然不管刘希夷因诗而死于非命的传闻真实与否，王勃、刘希夷、卢照邻以及骆宾王的悲剧下场却仿似一种谶纬，残忍地预示着这一场革新的自作多情和不合时宜。
4
关于陈子昂和四杰，我们将在下一个篇章中详谈，这里就简单说说刘希夷。
刘希夷是高宗上元二年的进士，少有才名，善弹琵琶，诗以歌行见长，多写闺情，辞意柔婉华丽，代表作有《从军行》《春日行歌》《春女行》《捣衣篇》《洛川怀古》《代悲白头翁》等。
闻一多说刘希夷的诗歌是越过齐梁，直接向汉晋人借贷灵感，此说确实精妙。他将这种复古的情感深埋于宫廷诗柔软缠绵的腔调里，在同时代人当中也算独树一帜。且他的诗作里往往还蕴含着一种宿命般的愁绪，哀怨的辞章无意间流露出宇宙的终极意识，也便呈现了一种别样的深邃。“就在那彻悟的一刹那间，恋人也就变成哲人了”，这便是刘希夷诗作的独特魅力。
《公子行》
天津桥下阳春水，天津桥上繁华子。
马声回合青云外，人影动摇绿波里。
绿波荡漾玉为妙，青云离披锦作霞。
可怜杨柳伤心树，可怜桃李断肠花。
此日遨游邀美女，此时歌舞入娼家。
娼家美女郁金香，飞来飞去公子傍。
的的珠帘白日映，娥娥玉颜红粉妆。
花际裴回双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯。
倾国倾城汉武帝，为云为雨楚襄王。
古来荣光人所羡，况复今日遥相见。
愿作轻罗著细腰，愿为明镜分娇面。
与君相向转相亲，与君双栖共一身。
愿作贞松千岁古，谁论芳槿一朝新。
百年同谢西山日，千秋万古北邙尘。
这首诗描写的是公子与艺妓的春日恋情。从诗歌的写作技艺上来说，它对仗工丽，上下蝉联。在对叠韵的运用上尤尤特色，形成一种特殊的顿挫，又造成重复中求变化和一气贯注的韵调，使得全诗形成了一种明珠走盘的音情。这样的诗歌形式在后世白居易的多首作品中有异曲同工之妙。
从情感上来说，刘希夷大胆地表达了“同生共死”的不羁之愿，相对于公子和艺妓的身份来说，这样的情感表达无疑是癫狂的。但更为奇特的是，刘希夷在这场柔情似水、如锦花水月般的美好恋情里，依然有着冷静自持的彻悟。
“古来荣光人所羡，况复今日遥相见”，正因为贪恋这世间独一无二的美好，所以期盼“百年同谢西山日”。只不过无论是戏里还是戏外的我们，都知道这只不过是美好的童话而已。我更愿意将它看作是刘希夷刺破世情之后的深刻反讽。他将这世上的不堪披上了最美丽的外衣，以便能更加淋漓而彻底的暴露它的丑陋。
5
《代悲白头翁》是他的夺命诗，据说当时刘希夷作好此诗还未向外公布，舅舅宋之问要他割爱，遭到拒绝后居然让仆人将外甥活活闷死在馆舍里。
《代悲白头翁》
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿好颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？
宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
是不是读出了哲学诗的况味？
后世点评此诗一唱三叹，具有强大的穿透力。虽然情调伤感，但并不颓废，风格清丽婉转、曲尽其妙。刘希夷有一双慧眼，他不到而立之年，思想却有着踯躇老翁一般的苍凉之气，大概是看透了生命的悲凉，所以他的文章里皆是冷眼旁观的清醒和疏离。
6
这几位诗人当中除了杨炯稳坐宫廷诗人宝座，其他几位的结局都比较悲惨。王勃在去看望父亲的途中溺水惊悸而死，年仅27岁；卢照邻身染风疾，不堪忍受病痛折磨自沉颖水而死；骆宾王跟随英国公徐敬业起兵讨伐武则天，兵败后身首异处；陈子昂更冤，他在家居丧期间，被权臣武三思罗织罪名迫害，冤死狱中。
这一场革新随着参与者的离场而渐渐消迹，但历史总会给予公正的回响。这几个敢于突破自我的年轻人，用自己的方式将“江左余风”撕开了一道裂口，给歌行芟除了芜秽，开出一条坦途来。闻一多先生说“若没有卢、骆，哪会有刘张，哪会有《长恨歌》，《琵琶行》，《连昌宫词》和《秦妇吟》，甚至于李、杜、高、岑呢？”
人生是一场没有结局的自我救赎，最终你得到的就是你付出的。在这场意义不明的改革里，他们选择了以身殉道，从某种角度而言，他们都是那个时代的英雄。数十年后，杜甫以诗为祭，有句云“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”当是最中肯的悼词。
