—PIXIU小品文
王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”。何为“杰”？是指那些才能出众、特别优异、超过一般水平的人。
之前，我们曾介绍过四杰之首-王勃的故事。他6岁读《论语》，写诗句，16岁一出仕就享受到了七品官的待遇，才华横溢却一生多灾患，26岁英年早逝。
杨炯和王勃同岁，又是好友。他同样是少年成名，一生波折不断，仕途并不如意。杨炯10岁考中童子举，成了官方认定的神童，然而直到26岁才得到一个校书郞（九品小官）的职位，31岁任弘文馆学士，32岁升为太子东宫的内臣。正当他时来运转、雄心和抱负即将展现之机，却因亲属参与徐敬业起兵而被诛连，受贬四川。42岁改任为盈川县令，45岁就离开了人间，世称“杨盈川”。
杨炯长于五言诗，有文集30卷，多亡佚，现仅存《盈川集》10卷。他在诗歌上的最大贡献是打破了齐梁以来宫体诗的绮媚华丽之风，以雄劲的笔力，豪纵雄厚的风格，开拓了唐诗新气象，促成了五言律诗的定型。在此，我们愿意整理介绍杨炯的故事如下，以飨读者。
一、幼举神童（10岁前）
杨炯，生于公元650年（唐永徽元年），字令明，弘农华阴（今陕西华阴）人，在家里排行第七。
他从小生长在一个儒学氛围浓厚的大家庭。弘农杨氏从汉代起就十分兴旺，是一个绵延了千年的世家望族，民间有“天下杨氏出弘农，弘农杨氏遍天下”之说，多位族人曾入朝为官。杨炯的曾祖父杨初是北周时的大臣，爵封“常山郡公”。
受家学熏陶，杨炯从小就十分聪慧博学，文采出众，5岁背《孝经》，7岁熟《论语》，10岁考中童子举，待制弘文馆，名噪当时。
千万不要小瞧“童子举”和“待制弘文馆”这寥寥几个字。当您明白了它们背后的含义，便会知道杨炯的天资有多高。
我们常说“这孩子简直就是一个神童”，那么，请问神童有标准吗？需要用什么来衡量呢？恐怕许多人答不上来。
其实，唐代的神童不是乱叫的，朝廷设有专门选拔神童的科举制度-神童举（又名童子举、童子科），它与秀才、明经、进士等科目一起列入常科，成为国家每年举办的正式考试。据《新唐书·选举志》记载：“凡童子科，十岁以下能通一经及《孝经》、《论语》，卷诵文十，通者予官；通七，予出身。”
这个规定包含了三层意思：第一、神童的年龄有限制：必须在10岁以下。第二、考试内容有要求，在儒家经典“九经”中，至少要精通一经，同时还要通《论语》和《孝经》。第三、仕途路径有差别：“卷诵文十，通者予官”，意思是说，如果能背诵出十篇文章，可以授予官职。“通七，予出身”，背诵出七篇的，则授予出身。这样便有了身份，等年龄稍大后可授予官职，或者再通过参加制科考试当官。
童子举让一些早慧的儿童有了早早步入仕途、为国家做贡献的机会。从历史上看，这些神童大部分只是获得了一个出身，直接授官的很少。为什么？因为他们的年龄太小，还需进一步的培养和锻炼。
待制弘文馆又是什么意思呢？“待制”是指等待着皇帝诏命，说白了，就是等着分配工作。弘文馆最早由唐高祖李渊设立，是负责收藏和校理典籍的官署，类似于现今的国家图书馆。有学生数十名，都是从皇亲贵戚及高级京官子弟中选出来的，门槛很高，不是一般人能进入的。
由此可知，杨炯小小年纪便获得两项殊荣：第一、是官方认定的神童，与我们平时随口说的那种神童不一样。第二、在别的孩子还玩泥巴的年纪，他10岁就成功上岗，开始月月领工资了。弘文馆环境优越，待遇不错，活儿又不累，单位级别还非常高。这是多少读书人的终极梦想啊！
对此，杨炯满意吗？不但满意，还非常惬意。
二、弘文馆待制（10-26岁）
当时，弘文馆有藏书20多万卷，这对一个好学的神童来说，再顺心合意不过了。很快，杨炯就一头扎进了书香里，天天如饥似渴地给自己充电，经常弄得身酸眼涩体困乏。后来，他开动脑筋给自己发明了一个“神器”-卧读书架，为此还专门写了一篇赋。
他在《卧读书架赋》中说：“不劳於手，无费於目。开卷则气杂香芸，挂编则色联翠竹。股因兹而罢刺，膺[yīng]由是而无伏。庶思覃于下帏，岂遽留而更读？其利何如？其乐只且。”
这段话的意思是说，白天躺在床上，把书编挂在书架上，兴致来了读一阵，不想读了就大睡一觉。这样既不亏待诗书，也不冷落枕席；股不必受刺，胸不必伏案，巾不用扎在头上，鞋子也无需拖向阶除。有了这样的发明，不劳于手，不费于目，真是其乐无穷。
可见，杨炯的日子过得多么舒心美好、幸福烂漫。
乾封初年（666年），他与另一位神童少年-王勃结识。当时，王勃刚刚来到沛王李贤的府中供职。二人同龄，都是16岁的大才子，很快成为好友。
秋天，杨炯邀请王勃到他的家乡-华阴游览，二人还一起吟酒赋诗、登高怀古、畅想未来。王勃被杨炯的才学深深打动，离别时说：“杨学士天璞自然，地灵无对。接光仪於促席，直观明月生天；响词辩於中筵，但觉清风满室。”
后来，王勃因一首《斗鸡赋》触怒高宗皇帝，被逐出唐都长安，杨炯还曾经到四川去探望过他。这就是英才惜英才最好的例子。王勃去世后，杨炯还专门为王勃的文集作了序。这是后话，我们先按下不表。
王勃不到20岁时，就写下送别诗：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”写的感情真挚，意境旷达，成震憾千古的名诗。
杨炯也不甘示弱，有一次，他送好友赵纵回乡，写下送别名篇《夜送赵纵》：
赵氏连城璧，由来天下传。
送君还旧府，明月满前川。
这首诗写得非常朴素大气，有深意，既表达了对友人的钦慕之情，又抒发了自己满腔的离别之怅。（1）首联“赵氏连城璧，由来天下传”，赵纵是赵地的赵姓人，因而诗人以价值连城、名传天下的和氏璧作喻，采用比兴手法，委婉地赞美了友人的品质、才华和名气，仰慕之情由衷而发。（2）第三句“送君还旧府”，构思非常独特，巧妙借用了“完璧归赵”的典故。我们不难推测，赵纵是一位德高望重的名士，大概因仕途失意而辞归故里。在诗人眼中，“送君还旧府”，一“送”一“还”，宛如让赵纵“完璧归赵”，表达了对友人一路顺风、平安归乡的祝愿。这样就让前面的比喻句有了落脚点，也使后面的景句有了依托，成点睛之笔。（3）末句“明月满前川”，景中寓情，送别的时间是明月当空的夜晚。当朋友远去后，诗人伫立遥望，但见清冷的月光洒满大地，显得极为空旷孤寂。一个“满”字，让离别的满腹惆怅呼之而出。（5）总体来看，全诗语言质朴，形象鲜明，把叙事和写景融于一炉，巧用典故和比兴手法，深入浅出，意境深邃。
时间过的飞快。在弘文馆，杨炯起初还沉醉于书海墨香里，后来却变得越来越着急和苦闷。为什么？因为他自从10岁进入弘文馆以来，到如今已经“待制”了整整16年，却迟迟没有得到朝廷任命。
16年来，身边的同事或升迁或易职，一个一个志得意满，意气风发，而杨炯还没有结束“等待分配”的状态。他开始着急了，经常偷偷地问自己：“难道我这个神童白考了？如果说我刚进弘文馆的时候，因为年龄太小，对仕途还不在意。但如今我已经26岁，空有满腹才华却得不到施展，这是多么叫人苦闷和难受啊！”
为此，他写下《青苔赋》，借着歌颂青苔谦和无争的美德，来安慰自己的心灵。“苔之为物也贱，苔之为德也深。夫其为让也，每违燥而居湿；其为谦也，常背阳而即阴。重扃（jiōng，门闩）秘宇兮不以为显，幽山穷水兮不以为沉。有达人卷舒之意，君子行藏之心。”
16年来，我像深山中的青苔一样，默默无闻，不被人知道！青苔虽然微小，但它们不显山不露水的美德都藏在了心中，这难道不是达人君子的品行吗？
后来，他又写下《幽兰赋》，“虽处幽林与穷谷，不以无人而不芳。”我像幽兰一般，虽然身处无人问津的穷谷里，也不自曝自弃，照样坚守高洁的品行，默默放香。想想，这和王维笔下的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”又有什么区别呢？
《青苔赋》和《幽兰赋》是杨炯在16年蛰伏期间少有的几次牢骚，足见此刻的他已经郁闷到了极点。
怎么办？上元三年（676年），杨炯决定再次步入考场，和16年前一样，他要再次证明自己的实力。
就在这一年，王勃26岁不幸落海惊悸而亡。消息传来，让杨炯大为震惊，他含泪为好友的文集写下序言，悲痛哀婉之情尽现：“富贵比於浮云，光阴逾於尺璧。友爱之至，人伦所及。永言存殁，何痛如之？《三都》盛作，恨不序於生前；《七志》良书，空撰得於身後。呜呼！天道何哉？”
“亲爱的朋友，您写了如《三都赋》一样的盛名之作，可恨我没能在你在活着的时候为它们作序；您留下如《七志》一般恳切的良书，可恨我在您离开尘世后才草草作评，这是多大的遗憾啊！26岁正是英气勃发的好年华，我从没有想到，你会早早地离开人间。呜呼！老天啊，你为什么要这样？”
四、秘府校书（26-31岁）
为了寻找新的出路，上元三年（676年），杨炯参加了朝廷举办的制举。结果如何？他考中了。获得一个什么官职呢？秘书省校书郎。他开心吗？不。
借此机会，让我们先说说什么是制举，校书郎又是一个什么职位，然后再看看杨炯为什么不满意。
制举，也称制科考试，是古代取士的一种方式。唐代的取士科目有三类：生徒、乡贡和制举。生徒是指官办学校的学生毕业合格后，不需要参加地方考试，可以直接参加礼部组织的“省试”；乡贡则是指那些通过自学或私塾学成的人，要先参加地方考试（乡试），合格后再到京城参加“省试”。二者都属于每年由礼部举办的常考，而制举则由皇帝亲自主持，用以选拔特殊人才，所以是不定期举行。中榜后，不需等待吏部遴选，直接授官。唐代的张九龄就是制举出身，宋代的苏轼兄弟是先参加常考，后经欧阳修推荐，又通过制科考试获得官位的。
据统计，杨炯所在的唐高宗年间，制举的过关率为50%。他通过此次科考，再次显示了自己的实力与才华，获得秘书省校书郎的职位。
这是一个什么官呢？说得高大尚一些，就是“掌校典籍，订正讹误。”通俗一些说，就是负责编辑、校对图书和从事修史一类的工作。这与杨炯在弘文馆干的活儿差不多，只是多了一个官阶：正九品上。
这意味着，杨炯的入仕梦在原地踏步了16年之后，通过再举有了突破，但并不如愿，他仅获得一个九品小官的职位。
对此，杨炯很是郁郁不平，在《浑天赋》中感叹说：“冯唐入于郎署也，两君而未识；扬雄在于天禄也，三代而不迁；桓谭思周于图谶也，忽焉不乐；张衡术穷于天地也，退而归田。我无为而人自化，吾不知其所以然而然。”
冯唐在汉文帝、景帝时期，两朝不被重用，直到武帝时才被举荐，可他已90多岁，又怎能像年轻时那样雄纠纠气昂昂地出山为官呢？扬雄在黄门给事的岗位上，历汉成帝、哀帝、平帝三代天子，曾经和他平职的王莽和董贤后来都作了三公，但扬雄三代不升官；桓谭起初在光武帝刘秀那里很受宠，后来因反对谶言以政而受贬，他忽然就再也不开心了，几年后抑郁而死；张衡被推举为孝廉，曾作《二京赋》讽谏朝廷的奢侈之风。他多次被征召，都不应命，后辞官归家。我真不知道这都是为什么呀？
此刻，唐王朝的政局是这样的：唐高宗因风眩病加重，不能听政，武则天开始独揽大权，李家王朝的地位开始暗暗发生一系列重大变化。武则天先是把自己的亲生儿子李贤由太子废为庶人，另立英王李显为太子，由她幕后主政，然后就露出一步一步争夺皇位的野心。
杨炯一方面在感叹自己怀才不遇，另一方面却从来没灰心丧气，没有放弃自己渴望出人头地、建功立业、一心报国的理想和志愿。
仪凤年间，太常博士苏知己上表朝廷，建议改革公卿以下的冕服制度。杨炯写了一篇《公卿以下冕服议》，回顾了古代典制，指出苏知己的建议为不经之论，使其建议未能得到皇帝的采纳。由此我们可以看出，杨炯对朝廷的一举一动都很关心。一有机会，就提出自己的主张，以引起重视。
调露元年（679年），西突厥反叛，裴行俭正好途经西州。他听到消息后，立即招募万骑，装作游猎，用计俘获了敌人，叛乱平定。因功勋卓著，裴行俭升为礼部尚书。就连那些得胜还朝的小军官们也都耀武扬威，非常神气。
看到朝廷如此宠武轻文，杨炯暗叹：“我虽有满腹才华却报国无门，连那些百夫长（管理百人左右的军官）也胜过我啊。唉！与其当一个默默无闻的校书郎，还不如投笔从戎，征战沙场，当一个小小的百夫长来得痛快。”胸中一腔郁闷，顿时泻出，化为杨炯一生中最知名的边塞诗《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
这首诗作气宇轩昂，震人心动，既表现了杨炯积极向上、渴望建功立业的爱国热情，同时也有一股豪迈刚健的风骨扑面而来。
窗外一株梅，寒花五处开。
影随朝日远，香逐便风来。
泣对铜钩障，愁看玉镜台。
行人断消息，春恨几裴徊。
这首《梅花落》是杨炯看到将士们远赴边疆，空留妻子在家日夜担心与思念，写下的诗作。
这一时期，他写了大量气势豪纵、意象宏阔的边塞诗。比如在《刘生》诗中，有“剑锋生赤电，马足起红尘。日暮歌钟发，喧喧动四邻”的浩大气象；在《折杨柳》中，又有“边地遥无极，征人去不还。秋容凋翠羽，别泪损红颜”的悲伤愁苦。《紫骝马》展现的则是“侠客重周游，金鞭控紫骝。蛇弓白羽箭，鹤辔赤茸秋”的英雄气概。
看到此处，也许您会想到一个问题：“杨炯没有参过军，也没到过边塞，他为什么会把战争场面写的如此得心应手、出神入化、热血沸腾呢？”
言为心声，归根结底，我觉得是因为他有一颗赤诚不假、由衷不伪、发自骨子里的爱国真情。正是在这样一种强烈的信仰支持与精神鼓舞下，他的文思才会内化于心，一呼即出，如悬河注水，酌之不竭。这就是杨炯诗文背后的灵魂。
接下来，也许您还会问一个更现实的问题：“既然他这么有才华，有理想，从小就是一个神童，为什么这么多年偏偏得不到朝廷重用呢？”
因为他在性格上有一个最大的缺点：持才傲物，言语尖刻，从来不把别人放在眼里。我们以两个例子来说明：
第一个是关于“初唐四杰”的排序问题。当时，人们把王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称“初唐四杰”，这个公认的顺序是按四人的诗赋水平排出来的。
我们知道，王勃不到20岁就写下千古名句“海内存知己，天涯若比邻”，更有《滕王阁序》名传天下。卢照邻17岁就被邓王李元裕比作是司马相如，还写下“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”的名句。“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”是骆宾王7岁写下的诗句，《讨武曌檄》更是成就了一代才子永流传的佳话。
杨炯呢？在“初唐四杰”中，杨炯的名气最小，诗文数量也最少，但他并不服气，公开声称自己“耻为王后，愧在卢前。”意思是说，“卢照邻比我大10多岁，我排在卢大哥前面是有愧的。但把王勃排在我前面，我就接受不了。”这就是杨炯心高气傲的一面，但并不影响他和王勃的友情。
另一个例子是有关“麒麟楦”的故事。杨炯十分鄙视那些趾高气扬、伪善奸滑的朝官，给人家取了个外号，叫“麒麟楦”。有人问这是什么意思，他解释说：“你看那些演戏的人，把一个麒麟的外套披在驴背上，看起来耀武扬威，不可一世。如果揭去这层皮，驴子依旧是只驴子。”觉得这话不过瘾，杨炯又补了一句：“那些无才无德的家伙，披着朱紫色的朝服，和驴子身上披了一张麒麟皮又有什么区别呢？”由此，他得罪了不少同行，遭来诸多忌恨。杨炯多年来仕途一直不畅，这是很重要的一个原因。
那么，他永远没有晋升的机会吗？有。杨炯在校书郎的职位上又熬了5年，一路熬到31岁，终于迎来了春天。他遇到了伯乐，这个人名叫薛元超。
五、仕职东宫（31-34岁）
永隆二年（681年），在中书侍郎薛元超的推荐下，杨炯成为崇文馆学士，主要负责校订书籍，并为皇太子李显提供顾问。
他按捺不住心头的愉悦，写下《庭菊赋》献给提拔他的伯乐。他把薛元超比喻为高洁的菊花，大加称颂，以感谢人家的知遇之恩。
紧接着的第二年（682年），杨炯再次大腾跃，被擢拨为太子詹事司直，掌管太子李显的东宫庶务，并充任弘文馆学士。
詹事司直又是一个什么职务呢？据《新唐书·百官志》载：东宫詹事府有“司直二人，正七品上，掌纠劾官僚及率府之兵。”这个职务颇为重要，除了有权，还是太子的贴心人，官阶也由原来的九品升为七品。这一年，杨炯32岁。
李显就是唐高宗李治的第七子、武则天的第三子。一旦他将来继承皇位（后来真的当了皇帝，即唐中宗），杨炯的人生会不会就此扶摇直上呢？
然而，正当杨炯信心满满、准备大展宏图的时候，一场突如其来的意外让他的人生再次急转而下。这是他做梦也没有想到的。
六、贬谪梓州（34-40岁）
弘道元年（683年），高宗驾崩，李显继位，是为唐中宗，但朝政大权仍由武则天直接把持。李显的屁股还没坐热，2个月后，又被废为庐陵王。武则天另立小儿子李旦为皇帝（唐睿宗），却让他住在别殿，不能问政，一切都由武则天说了算。与时同时，武则天开始为自己登位称帝作准备，重用武三思等族人，排斥异己，打击李唐宋室旧臣，引起不满。
永淳三年（684年），徐敬业在扬州起兵，以匡复唐室为名，讨伐武则天。“初唐四杰”中的另一位才子骆宾王被贬为临海丞后，也投奔到了徐敬业麾下。他写下旷世奇文《讨武曌檄》，向天下发出“一抔之土未干，六尺之孤何托？请看今日之域中，竟是谁家之天下！”的高呼，号召全国讨武，还大唐江山于李家。十多天，徐敬业就迅速集结军队10万多，震惊了全国。
武则天派出30万大军前去镇压。40多天后，徐敬业兵败被杀，骆宾王失踪，余部从犯一律被处死。其中有一对父子，父亲名叫杨德干，德干的儿子叫杨神让，他们正是杨炯的伯叔和堂弟。父子二人双双被处死。
杨炯受到株连，被贬四川，从而结束了他在长安长达26年的安定生活。
垂拱二年（686年），杨炯来到梓州（今四川三台县），任司法参军，相当于司法顾问。
这场意外让杨炯对官场的凶险感触颇深，从此低调了许多，所作诗文也不多。当他途径三峡时，看到巫峡之险，想到自己的境遇，一连串的感触油然而生。于是，写下著名的“三峡诗”—《广陵峡》《巫峡》《西陵峡》，其中最有名的当属《巫峡》：
三峡七百里，惟言巫峡长。
重岩窅不极，叠嶂凌苍苍。
绝壁横天险，莓苔烂锦章。
入夜分明见，无风波浪狂。
忠信吾所蹈，泛舟亦何伤！
可以涉砥柱，可以浮吕梁。
美人今何在？灵芝徒自芳。
山空夜猿啸，征客泪沾裳。
这是一首五言诗，上阙写景喻人，以“重岩窅[yǎo]不极，叠嶂凌苍苍。绝壁横天险，无风波浪狂。”来比喻官场的凶险难测。下阙抒情表志，不管世事如何变化，他仍然坚信：只要自己光明磊落，恪守忠信，象这样的泛舟历险又有什么好担忧的呢?”
七、宫中教习（40-42岁）
4年后，即天授元年（690年），杨炯结束被贬生涯，回到中原。就是在这一年，武则天废除睿宗，正式称帝，改国号为周。
杨炯被安排在洛阳习艺馆（宫廷教育机构），负责教宫女们学习经史、算术、众艺等，一同受命的还有宋之问。
为了迎合武则天当政，杨炯马上写了一篇《老人星赋》，以老人星（南极星）作喻，称颂皇恩浩荡，恭祝女皇万寿无疆。
如意元年（692年）7月15日，这一天是道教的中元节、民间的祭祖节，又称鬼节。对佛教徒来说，是盂兰盆节。“盂兰”源于梵文，原意为“救倒悬”，即解救在地狱里受苦的鬼魂，“盆”是指盛供品的器皿。佛家认为，供“盂兰盆”可解除已逝亡亲的倒悬之苦，故农历七月十五日这一天，要举行“盂兰盆法会”。备办百味饮食，广设盂兰盆供，济度六道苦难，报谢父母长养慈爱之恩。
武则天上台后，为了巩固自己的地位，极力打压李唐王朝信奉的道教（李氏尊李老聃为祖），大力推崇佛教，所以她非常重视这一年的盂兰盆会，亲自登上洛阳城的南城门，与群臣集体观看。
杨炯又适时献了一篇《盂兰盆赋》，称颂武则天“周命惟新”（周虽是旧邦，但其使命在革新），并希望武皇能“任贤相，悖风俗、远佞人，措刑狱，省游宴……捐珠玑，宝菽粟，罢官之无事，恤人之不足”，成为帝王的楷模。
杨炯的这些做法，受到历来维护李唐王朝的正统史家批评，说他献媚于武则天，有失读书人的根本。怎么看待这个问题呢？
借此机会，让我们继续探讨一下包括杨炯在内的“初唐四杰”，为什么个个少年成名，却个个仕途不畅，生不得志呢？其中的原因，除了本人性格上有缺点，有侍才傲物之短，其实，还与他们所处的时代大环境有关。
四人均依附过皇族太子，王勃在沛王李贤的府中供过职，骆宾王曾是道王李元应的府属，卢照邻在邓王李元裕府做过典签，杨炯担任过的詹事司直正是太子李显的东宫。而武则天执政后，为了维护政权基础，重用酷吏，打击异己，李氏宗亲及其旧臣正是被打击的重点。这也是“初唐四杰”难以得志的一个重要原因。
我们知道，武则天登基于690年，到这一年，王勃已经去世14年（享年26岁），骆宾王在徐敬业兵败后失踪（享年约61岁），卢照邻因不堪病痛折磨已在5年前投水自尽（享年52岁），“三贤同归一处”，杨炯成了“初唐四杰”仅存的硕果。他自从10岁举神童后，先后历经16年的弘文馆待制、4年被贬、2年习艺馆教学生涯，空有一腔报国之志而无法如愿。从这个角度来看，杨炯迎合武则天，以求生存，似可理解。
杨炯献上的《盂兰盆赋》有用吗？也许，真的发挥了作用。不久，他被改任为盈川令。
这一年，杨炯42岁，已过不惑之年。他似乎明白了一个道理：报效国家不一定非要征战沙场，在小小的盈川县令上踏实做事，同样可以建功立业。
就这样，他从此开启了真正脱离书生意气，实实在在为民造福一方、为国鞠躬尽瘁的坦荡人生。可惜，他的生命之火仅剩下短短3年光景。对此，除了浩浩苍天，无人知道。
八、终迹盈川（42-45岁）
如意元年（692）冬天，杨炯踏上了奔赴盈川（今浙江衢州）的征程，这是他人生中的最后一次升迁。
好友张说（667-730）前来送行，特地写了一篇《赠别杨盈川箴》：“杳杳深谷，森森乔木。天与之才，或鲜其禄。君服六艺，道德为尊。君居百里，风化之源。才勿骄吝，政勿苛烦。明神是福，而小人无冤。畏其不畏，存其不存。作诰兹酒，成败之根。勒铭其口，祸福之门。虽有韶夏，勿弃击辕。岂无车马？敢赠一言。”
此刻的张说还是一个25岁的青年，后来他成了唐太宗治下的宰相。他是知道杨炯的性格缺点的，告诫他到了盈川任上，待人处世要尽量以宽和为上，不要骄吝；为政也不能太过苛刻，少说话，少结冤。对此，杨炯听从照办了吗？
有关他在盈川令上的经历，有两种说法：
一种说法是杨炯为酷吏。《旧唐书》和《唐才子传》均记载，“炯至官，为政残酷，人吏动不如意，辄榜挞之。又所居府舍，多进士亭台，皆书榜额，为之美名，大为远近所笑。”意思是说，杨炯处理政务颇残酷，百姓官吏稍不如意，就被鞭打至死。对所居的官署宅第，许多进士家的亭台楼阁，他都要一一题写匾额，起一个雅名，这种做法令旁人大为哂笑。然而，盈川的百姓并不这么看。
另一种说法是杨炯亲政爱民。据《龙游县志》载，盈川村边有一座杨公祠，也称城隍庙，内有杨炯的塑像，香火不绝。祠里曾有一副楹联：“当年遗手泽，盈川城外五棵青松；世代感贤令，泼水江旁千秋俎豆。”️可见，千百年来当地百姓都是把杨炯当作“贤令”来奉祠的。如果说他真的是一个酷吏，人们因何要敬奉他呢？
杨炯的政绩有：（1）整顿治安。他刚刚就职盈川时，发现当地治安混乱，常有盗窃案。于是深入调查，予以严打，治安很快得到改善。（2）为盈川改名。这个地方原来叫白石县，隶属于刑溪（今浙江衢县云溪）。杨炯到任后，见地薄人稀，百姓困苦，发誓要改变贫困面貌。于是取刑溪之“刑”为“盈”，视该县位于云溪和衢江的会合处而得“川”，意在使这川流之处，稻花飘香，谷盈千仓，百姓富足，故申请改名为盈川，呈报朝廷后获批。（3）兴修水利。他带领百姓修建了九龙塘，因水利款不足，还捐出自己为他人撰写碑文的钱。（4）发展经济。动员百姓开荒垦田，鼓励种桑养蚕，增加收入。（5）巡查调研。身为父母官，他坚持每年农历六月初一，必亲自到附近28都68庄巡视。所到之处，田里的害虫会被白鸟吃掉，粮食丰收，六畜兴旺，深得百姓拥戴。
唐证圣元年（695年），盈川罕遭大旱，田地龟裂，庄稼枯焦。杨炯率百姓祈雨三日，却未见降一滴雨。情急之下，他仰天长叹：“吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”说着，纵身跳入枯井，为求甘霖，以身殉职。顷刻间，电闪雷鸣，暴雨如注，旱情解除。杨炯45岁为民捐躯。
就这样，一位自幼聪颖，10岁成官方认定的神童，却才高位低，一生几经起伏，甚不得志的才子英年逝去。
就这样，一位生性豪纵，虽有言苛傲慢之短，却更怀有一颗矢志不渝的赤诚爱国之心；一位一心向上，虽然官场不顺，却从没放弃人生理想的刚勇志士，永远离开了我们。
就这样，一位曾经高呼“宁为百夫长，胜作一书生”的报国誓言，也曾经把那些虚伪奸诈的无德朝官呼为“麒麟楦”的耿耿直士，带着他未尽的夙愿，魂归天地。一位集家国情怀和文学成就于一身的红尖赤子，化作仙贤，永留青堂，庇护着他曾经奋斗和热爱过的那片盈川土地以及土地上的人们，在历史的天空留下煜煜光辉。
杨炯去世后，宋之问写下暮志铭：“闻人之善，若在诸子。受人之恩，许之以死。惟子坚刚，气凌秋霜。”
女皇武则天写下八个字：“其死可悯，其志可嘉”，封杨炯为盈川城隍神。
生为盈川令，死为城隍神。人们为了纪念这位爱民如子的父母官，建了杨侯祠（后改为城隍庙），世代供奉。也就是从那时起，每年的农历六月初一，盈川民间都会发起“杨炯出巡”的祭祀仪式，代代延续，香火甚盛，绵绵不绝。
杨炯死后第10年（705年），中宗李显复位，他大概对杨炯当年给自己当过詹事司直的旧情历历难忘，故追赠杨炯为著作郎（修史官）。
如今，上千年过去了，盈川坊间还流传着杨炯“怒杖地头蛇”、“智斗竹刺史”、“深夜借粮度荒”、“捐建九龙塘”等故事。在衢州，婺剧《杨炯赈灾》年年上演，流传至今。现在，盈川城隍庙已被列入浙江省“非遗”名录。
看到此刻，有关杨炯到底是一个酷吏，还是爱民如子？答案不言而喻，因为史册是带着特定目的写就的，而人民的眼睛永远是雪亮的。
由此，我们也完全有理由这样说：杨炯虽然️仕途几度波折，但他最终在小小的盈川令上实现了自己报效国家、造福一方的理想。这就是杨炯被百姓尊为“贤令”，世称“杨盈川”的最过硬理由。
其实，作为“初唐四杰”之一，杨炯不仅在从政上赢得了百姓的爱戴，还以卓越的文采写出了盛唐华章的序幕之歌。
九、诗华耀千古
接下来，让我们以杨炯的代表作《从军行》为例，看看他对打破齐梁以来流行的宫体诗风，开创唐诗新气象，到底做出了多大贡献，以结束这篇长文。
什么是宫体诗？指专门描写宫廷生活的诗。这一诗派最早发端于南朝的梁简文帝萧纲。萧纲当太子时，常与文人在宫里唱和诗文，所咏内容多为宫廷生活及男女私情，形式上追求词藻靡丽，时称“宫体”。《咏内人昼眠》就是萧纲的名作。
北窗聊就枕，南檐日未斜。
攀钩落绮障，插捩举琵琶。
梦笑开娇靥，眠鬓压落花。
簟文生玉腕，香汗浸红纱。
夫婿恒相伴，莫误是倡家。
之后，宫体诗先后流行于陈后主、隋炀帝、唐太宗几个朝代的宫廷里。到了初唐，以著名御用文人上官仪为标杆，宫体诗达到了鼎盛。上官仪对诗歌的形式之巧和声辞之美极其苛求，提出“绮错婉媚”、“六对”、“八对”等格律标准，形成一种新诗风-上官体，时人争相模仿。
步辇出披香，清歌临太液。
晓树流莺满，春堤芳草积。
风光翻露文，雪华上空碧。
花蝶来未已，山光暧将夕。
这首《早春桂林殿应诏》就是上官仪的代表作。他的诗工整对仗，细腻精致，技巧高度纯熟，对后世律诗的形成有很大影响。但题材仍局限在宫廷文学应制咏物的范围内，内容狭窄，风格绮靡，缺乏慷慨激雄之气。后人普遍认为，宫体诗因为过分关注声律对偶，结果忽视了诗歌的言情、表志、达意的本质。
后来，唐初出了一位开创者-王绩（589—644），他率先打破宫体诗的纤巧靡丽之风，以一首真率疏放、旷怀高致的《野望》，为唐诗的创作打开了新思路和新天地，故被后世公认为是“五言律诗的奠基人”。王绩就是王勃的叔爷爷。
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
在王绩的《野望》诗对比下，我们是不是会感到萧纲、上官仪的诗显得多么娇柔造作，甚至有些无病呻吟，一点儿也不接地气呢？
初唐四杰，是喊出打破宫体余风的引领一代。王勃率先提出要改革旧体，开创新风，尤要突出魏晋建安时期的刚健、雄阔气骨。这个主张很快得到了杨炯、卢照邻等人的响应。他们将诗歌的题材从风花雪月的宫廷，扩展到了山岳边塞、市井城池、江河山川，从而扭转了旧风，赋予了唐诗新的生命力。杨炯就是其中的一个主力。
杨炯的边塞诗《从军行》，主要描写了一个读书士子从军边塞、参加战斗的全过程。全诗仅40字，却笔力浑厚、雄壮豪迈，充满了英雄主义色彩，读来让人心潮澎湃。
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
写作背景：调露元年（679年），西突厥勾结吐蕃反叛大唐，裴行俭率师讨伐。当时正值杨炯在校书郎岗位上郁郁不得志之时，他看到武将们纷纷奔赴边疆，杀敌报国，心里非常羡慕和不平，于是怀着一腔爱国激情写下此诗。主要特色如下：
（1）“烽火照西京”，不直说军情紧急，而是通过“烽火”这一形象化的景物，把军情的紧急逼真地表现出来，一个“照”字，更渲染了气氛。
（2）“心中自不平”，边报传来，激起了志士的愤慨之情。国家兴亡，匹夫有责，我不愿把年华消磨在笔砚之间，甘愿投身沙场，痛快杀敌。一个“自”字，写活了人物的精神境界。
（3）“牙璋辞凤阙”，描写军队辞别京师、奔赴前线的情景。“牙璋”是古代的发兵符信，分为凹凸两块，皇帝和主将各持一半，相合处呈牙状，代表了主将具有发令权。“凤阙”代指皇宫。诗人用典雅的“牙璋”和“凤阙”两词，表达了出征将士崇高的使命感和出师场面的隆重与庄严。一个“辞”字，让人马上想到了慷慨激昂的出师阵容。
（5） “铁骑绕龙城”，唐军很快就到达前线，把敌城围得水泄不通。“铁骑”（显出唐军之强大）和“龙城”（汉时匈奴的要地）相对，渲染出激战气氛。尤其是一个“绕”字，使人顿有唐军如雄兵从天上驾到一样，让敌人插翅难飞之意。
（6）“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”，写战斗场面，大雪飞扬，遮天蔽日，军旗上的彩画在风雪中变得模糊难辨。尽管将士们的铠甲被冰雪冻凝，但他们仍顶着寒风擂鼓拼杀，一幅活生生的战斗场面呈现在了我们面前，这是视觉描绘。而“风多杂鼓声”是听觉，呼啸的狂风与雄壮的军鼓声交织在一起，有声有色，极为生动形象。
（7）“宁为百夫长，胜作一书生”，我宁愿驰骋沙场，也不愿当一个置身笔斋的书生啊！通过言志抒怀，直抒弃笔从戎、保边卫国的豪情，与开篇的“心中自不平”遥相呼应。
（8）此诗最大的特点：结构跳跃非常大，一句话一个画面，营造出节奏紧凑、展转生发、跌宕起伏的艺术效果。首联刚写边塞危急，京师发兵，颈联便说唐军已在龙城包围了敌人，含联又转入寒风呼啸与擂鼓拼杀的残酷战斗场景。特别是“照”“辞”“绕”三个动词，一个词一个场景，画面感十足，写的非常传神。
杨炯的名作还有《出塞》《紫骝马》《战城南》《夜送赵纵》等，它们同样是笔力雄浑、音韵合律、气魄豪迈，将宫体诗的浮华靡丽之风一扫而空，展现出浩浩大唐气象。这就是杨炯在中国诗歌史上的地位。
最后，让我们以一位清代诗人对杨炯的赞颂结束本文，并向这个才杰致以深深的敬意：“一代盛名传四杰，三衢遗爱独千年”。
我觉得，这句话对杨炯的一生作了最好的定论：前句赞他的文学成就，后句扬他的为政名声。一个人的血肉之躯可以死去，而他的精神却可以不死。无疑，杨炯在文学和从政上，双双获得了不朽的盛名。
