今天是九月份的最后一天，已经是北国地地道道的秋天了。回望我的家乡邵寨塬，一个位于陇东地区的小镇子，这时候啊，太阳出来得比较迟，直到十点过后才会感受到温暖的光线。一大早起来，肯定能看到雾。白色的雾像是无根浪子，飘飘然，在大地上游荡开去。其形如烟，其质是雾，邵寨塬上人们叫它烟雾（雾，读“wen”，轻声。）大约从黎明时分开始，从大山沟的哪个犄角旮旯酝酿，生发，汇聚，扩大（大有风起于青萍之末的意味），逐渐往上升腾，然后一路浩浩汤汤势不可挡地漫过田野和村庄。烟雾蒸腾，缓缓移动，煞是美妙，给人以飘飘欲仙之感。
如果你站在塬边，即使再怎么睁大双眼，对面塬上的一切都隐藏在这白色的的梦里。陕北民歌有言，“咱们见个面面容易，拉个话话难”，对于处在黄土高原边缘上的我们来说，烟雾好像拉近了塬这边跟塬那边天堑般的距离，仿佛只要一伸手，借助它，就能触碰到彼岸。小时候，我经常想，要是真能腾云驾雾就好了，不必孙悟空那样一个“筋斗云”十万八千里，至少八仙那样，临空虚渡，来去随风，悠悠然，行走天下。可惜，这是不可能的，尽管父亲没有告诉我“道理”，一任我托着腮帮子在窗前思索。
烟雾过后，万物皆蒙上了一层轻纱。落在裸露着的田地上，土块的颜色由浅变深，仿佛听到了它们内心在欢喜雀跃；落在蟋蟀、地龙的家门口，草叶与蜘蛛网上，挂满了细小的露珠，亮晶晶的，好一架精美的饰品。当太阳终于跃出地平线，光线穿透朝霞，一颗颗小小的露珠便在阳光下折射出晶莹剔透的世界来，分外喜人。终于在某一刻，怦然坠落，摔出万道金光。
麦苗大约有三四寸来高了，放眼望去，一行一行，排列得很整齐，可以比得上接受检阅的部队了。烟雾于它们而言，像是妈妈温柔宽大的手掌，像是早上刚醒舍不得离开的被窝，又像是36度沐浴的水温，那么柔顺，那么温暖，那么呵护。每一阵风过，它们都点头示意，调皮可爱中使人感到真诚可靠。“谁言寸草心，报得三春晖”，这初秋的麦苗一点儿也不差。它们将度过秋风秋雨又天高气爽的秋天，大雪如盖又晴朗如初的冬天，春寒料峭又百花盛开的春天，然后在火烧一般又大雨倾盆的夏天，结成粒粒饱满的果实，堆积辉煌灿烂的笑脸。
田地里的菜蔬有的已经收割完毕，有的还“待字闺中”，有的已显枯黄和落寞，有的仍充满绿意和生机。烟雾的到来，既是遮羞布，又是及时雨——破败与兴旺同住，萧索和繁荣共生。辣椒开启蒸发模式，自主抽干了叶子里的水分，慢慢变得干瘪。叶片齐刷刷地向枝干靠拢，全都耷拉着脑袋，逐渐露出油尽灯枯的态势来。所幸它留下了宝贵的遗产——红红的辣椒们风华正茂，光彩照人，个个都是今生今世殷切的盼望。它们经过拣选，晾晒，然后用线串起来，挂在门房的两肋，像是春联，彰显主人的勤劳和对于丰收的喜悦。
这时候啊，阔叶林的叶子落得差不多了。每天起来路上都是枯叶，真是“夜来风雨声，‘叶’落知多少”啊。烟雾轻轻走过，荡涤了它们身上的尘埃，显露出原本的面目来，同时也改变了它们的性格。现在踩上去，松软且厚实，不再像刚坠入凡尘那样，咯吱咯吱，发出抗议的声响。现在它们温吞、淳朴而内敛，这大概就是所谓的“君子以厚德载物”吧。有核桃树宽大的叶子，有洋槐树细小的叶子，还有苹果树不大不小的叶子，等完全干了以后，把这些树叶扫起来，可以烧炕的。树叶是永远扫不完的，因为它总在掉落，虽说总有一天树上的叶子会全部掉落，但此处扫完了还有彼处。只要你想扫，就永远扫不完！瞧瞧，农村人认准的道理就是这么质朴，这么硬气。天冷了，人们开始预备柴火，用来取暖和做饭。有的人家屋子前面柴垛如小山，这可是勤劳、温暖、安宁的象征啊，真是让人羡慕。人们的生活节奏开始明显放缓下来，经过一个匆忙的夏收和秋收，看着粮满仓满，心里头那个踏实啊，早就偷着乐呵了吧。母亲开始为孩子准备过冬的衣装了，棉衣、棉裤、棉鞋，可能还有筒袖、手套、棉帽子。把去年的衣物拆洗一下，装上今年新出的棉花，或者买布料做新的。这可是个技术活儿，现在年轻的妇人都不会做的，需要到年长一辈的那里去取经，听说要经过前后七道工序，极其考验耐心和细心的。
这时候啊，太阳的威力消失得很早，大约下午四点后，我们就可以直视它，透过面庞探究它蕴藏内心深处的力量。烟雾来得早，去得轻。来的时候没人发现，去的时候不知不觉。秋草葳蕤，草叶狭长。这时候菊花进入了人们的视野，黄色的，白色的，红色的，淡紫色的，一弯就是一瓣，怪不得人们给它起了个雅号，叫做“瘦菊”。“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”“采菊东篱下，悠然见南山”“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”，这些脍炙人品的诗句说明了人们对它的偏好和喜爱。乘着这短暂的日光，把陈年的被褥拿出来晒上一晒，接受阳光的洗礼，杀毒除菌，也就顺便粘上了菊花的香气和风骨。孩子们还和往常一样上学放学，大雁还和去年一样排队南归，我们走过的路他们又在走，昨日种种仍然在眼前浮现，不过总感觉好像缺了点什么，缺了点什么呢？
2020年9月30日17点31分初稿，丢失后19点53分再次完稿
