长这么大，从来没见过父母在一起的合影，这是唯一的一张，瞧，挺温馨呢！
其实，父母的结合属于典型的媒妁之言，没有丝毫的超前和浪漫。据说，年轻时的父亲长得很精明，但是家里穷得叮当响，而且还扣着一顶地主的帽子，这在当时是很忌讳的。媒人事先给姥姥撂明了老底，开明的姥姥并不十分介意，答应先看看人再说。那天，父亲被领到姥姥邻居家，姥姥假装串门去看未来的女婿，居然一眼相中了，而且预言这个小伙儿将来必定有出息，闺女跟着他不会受罪。
但订亲总得走个过场，双方需要交换信物。奶奶急得直搓手，因为屋里没有任何值钱的东西。这时，父亲拿出上学时发的一条一直没舍得用的白毛巾。奶奶眼一瞪:“兔崽子，大喜事拿条白毛巾，这不是找晦气吗？”父亲狡黠地一笑，拿出弃之多年的水彩笔，“蹭蹭”几笔，一枝栩栩如生的红梅花灿然开放，枝头上还立着一只喜鹊。于是，一桩喜事便告成功。不久，母亲便坐着花轿过了门。
父母的思想都很正统。在我眼里，他们根本就没有那种心领神会的默契，只是安分守己地过日子。
然而，我错了。那是母亲给我带孩子时候我才觉察出来的。
母亲在我家不到两星期，便开始唠叨:“唉，这两天天凉了，你伯在家也不知找到秋衣秋裤没有;他胃口不好，你弟他们两口子做饭经常油水太大，他吃了会闹肚子的;他爱喝手擀面，你弟媳妇年轻又不会擀……”那两天，母亲一直心神不宁，时不时去学校食堂打听那个送凉粉的老乡去了没有，好搭个顺风车。
我忽然明白，年轻人的爱情就像一杯加糖的凉白开，清澈透亮而又甘甜;而老年人的爱情则像一杯酽茶，初品苦涩，细品却是浓得化不开的香醇……我于是不敢再留母亲，但我也略感遗憾:共同走过这么多年的风风雨雨，父母怎么连一张合影都没有呢？
机会来了，姥姥当年的话言中了，父亲通过自学已成为当地一位小有名气的中医，治好了不少疑难杂症。那天，一位在文化馆工作的病号送来一面锦旗，并顺便带来了相机。他先和父亲合了影，然后硬是拉着父母的手说:“大伯大娘，来，我给你们二老拍张合影！”父亲推辞不过，只好正襟危坐在凳子一端，母亲爬满皱纹的脸上也露出几分羞涩，挨在凳子另一端，并不时地向外挪动身子。病号开玩笑说:“大伯大娘，再跑就跑到镜头外面啦！把头往中间靠，放松点，听口令，’茄子’！”于是，“啪”的一声，留下了这张永恒的纪念照！
3
