导语

她精心扮演的“完美未婚妻”人设即将到期，却在任务结束前夜，听见他母亲低语：“赝品终会褪色，唯有真实能留下。”

楔子

苏州拙政园的月洞门下，温予的珍珠耳坠坠入池水，傅景深俯身打捞时指尖相触，冰凉池水漫过两人倒影——那抹裂痕，后来成了他们唯一不敢触碰的真相。

第一幕：赝品启封时

引语

有些契约，签在心上比签在纸上更难撕毁。

温予的梳妆台上没有化妆品，只有角色档案。三十七页纸，每一页都用不同颜色的荧光笔划出重点：傅景深偏爱龙井而非碧螺春；他左手腕表从不摘下，因为那是亡父遗物；他讨厌香水味过浓的女人，却对栀子花香毫无抵抗力。她指尖停在第21页“情绪管理”一栏，那里写着：“避免过度共情，保持职业性微笑。”窗外苏州河泛着冷光，评弹声从远处飘来，混着无人机试飞的警报，像一场不合时宜的交响。

手机震动，弟弟发来消息：“姐，医生说下周必须手术。”她闭了闭眼，把那份五百万的合同推到台面中央。扮演傅景深的未婚妻三个月，通过傅母的婚约考核，报酬足以覆盖所有费用。她早已习惯用表演换取生存——母亲入狱那年，她十二岁，靠模仿贵妇的仪态在婚宴上端盘子，只为换一碗热汤给发烧的弟弟。真实？那是奢侈品，她买不起。

与此同时，傅景深站在景深科技顶层落地窗前，钢笔尖悬在并购案最后一页。手机屏保是母亲今早发来的倒计时：“婚约考核剩余90天。”他冷笑一声签下名字。这场婚姻不过是场实验：用理性筛选伴侣，用数据验证情感是否可被控制。他不需要真心，只需要一个符合标准的“合格品”。而温予，据周秘书汇报，是近五年礼仪培训师中评分最高、失误率为零的“完美执行者”。

暴雨突至，砸在玻璃幕墙上如鼓点急促。温予的礼服车熄火在平江路拐角，雨水顺着旗袍开衩处渗进旧伤疤，刺骨地疼。她刚拨通代驾电话，一辆黑色迈巴赫碾过积水停在面前。车窗降下，傅景深侧脸如石雕，钢笔正敲击副驾座上摊开的《未婚妻行为准则》第17条：“遇突发状况不得慌乱，需维持仪态优雅。”他目光扫过她湿透的发髻和沾泥的绣鞋，语气淡漠：“上车。考核从现在开始。”

车内暖气烘得人发晕，雨刮器在挡风玻璃上划出两道对称的水痕，像一道未愈合的伤口。温予系好安全带，忽然轻笑：“傅总连雨刷节奏都像KPI，一秒两次，误差不超过0.3秒。”傅景深握着方向盘的手微顿，转头看她。她眼尾还挂着水珠，笑得职业又疏离，可指尖却无意识摩挲着耳垂——那里本该有颗珍珠耳坠，此刻空荡荡的。他想起母亲的话：“看一个人，别听她说什么，看她下意识做什么。”沉默几秒，他反问：“演员也考核心跳频率？”

话音落下的瞬间，雨刮器突然卡住，水幕模糊了整片前窗。温予没回答，只是望向窗外飞逝的霓虹，喉间泛起一丝苦涩。她知道，从这一刻起，她不再是温予，而是“完美未婚妻”——一个由规则、数据和表演堆砌的赝品。而傅景深不知道的是，就在刚才，她心跳频率已悄然失控，比任何一场舞台演出都更真实，也更危险。

第二幕：冰层下的茶烟

引语

当表演成了习惯，连呼吸都带着台词的韵脚。

温予站在傅氏总部三十七楼的玻璃幕墙前，指尖轻抚旗袍开衩处那道旧疤。楼下苏州河泛着冷光，评弹声混着无人机试飞警报，在春末的风里撕扯出一种奇异的节奏。她刚结束一场高管礼仪培训，高跟鞋踩在大理石地面，每一步都像踩在舞台追光下——精准、克制、无懈可击。直到傅景深从会议室走出来，白衬衫袖口露出半截腕表，目光落在她微微汗湿的额角。

“温老师教得不错。”他声音平稳，却在经过她身边时故意撞翻茶几上的青瓷盏。滚烫茶水泼向她的裙摆，她本能地跪地擦拭，脊背弯成教科书般的四十五度角。动作流畅如排练千遍，可发梢滴落的一滴水珠，却砸在他锃亮的皮鞋上，洇开一小片深色痕迹。他盯着那滴水，喉结微动，竟忘了自己本想测试她是否会失态。

三天后，傅母突袭考察。温予正陪傅景深在听雨轩品新茶，林淑仪一袭素色苏绣旗袍缓步而入，手中绣绷未停。“听说你们小时候一起养过猫？”她问得轻巧，眼神却如针尖般锐利。温予心跳漏了一拍——档案里从未提过童年宠物。她瞥见傅景深微蹙的眉，忽然笑了：“那只三花猫总偷喝我的牛奶，景深气得把它关进纸箱，结果半夜又偷偷放出来。”她伸出手，指尖微凉，搭上他手腕，“你还记得它叫小满吗？”

傅景深一怔，随即反手握住她，掌心滚烫：“它后来跑丢了，你哭了一整晚。”两人指尖相贴的温度，比拙政园冬日的假山更烫。林淑仪低头继续穿针，嘴角却浮起一丝几不可察的弧度。

当晚温予高烧至39度，意识模糊中被傅景深抱进急诊室。走廊灯光刺眼，她攥着他袖口呢喃：“别演了……”声音轻得像一声叹息。他脚步顿住，喉结滚动，最终只低声道：“药苦，张嘴。”她顺从地吞下药片，睫毛在惨白灯光下投出细碎阴影。他凝视那颤动的弧线，忽然想起周秘书今晨递来的记录：“第12次即兴发挥，她哭了——但没掉泪。”

回到公寓，温予烧退，却在梳妆镜前久久凝视自己空荡的左耳垂。珍珠耳坠沉在拙政园池底，如同她不敢承认的心跳。手机震动，弟弟发来消息：“手术费还差八万。”她闭上眼，指尖划过《未婚妻行为准则》第17条——“不得对雇主产生真实情感”。窗外雨声渐密，仿佛有人用钢笔尖敲击玻璃，节奏与心跳渐渐重合。

第三幕：心防解码器

引语

最危险的台词，是脱口而出的真心。

科技园区的玻璃幕墙在暴雨中泛着冷光，温予站在会场入口，指尖还沾着刚给高管们示范茶礼时留下的茶渍。她没料到这场新品发布会会变成流浪猫的闯入现场——一只浑身湿透的小黑猫从通风管道跌落，撞翻了主宾席的香槟塔。闪光灯瞬间转向混乱中心，而她几乎是本能地冲了出去，高跟鞋踩碎一地冰晶，旗袍开衩处那道旧疤在灯光下若隐若现。

傅景深正站在演讲台侧后方，西装笔挺如刀裁。他看见温予蹲下身，用披肩裹住那只瑟瑟发抖的猫，礼服裙摆浸在香槟与雨水混杂的水洼里。全场哗然，有人低声嗤笑“礼仪顾问失格”，可他却在那一刻迈步上前，脱下西装外套罩住她肩头。布料带着体温与雪松香，沉甸甸压下来时，温予抬头，撞进他眼底那片罕见的柔软。

电梯镜面映出两人并肩的身影，肩线相触，呼吸同步。没有彩排，没有指令，动作却比任何舞台走位都流畅。温予忽然想起小时候在剧团后台，导演总说：“真戏不在台词，在你忘了自己在演的时候。”她喉头微动，想说什么，却只听见傅景深低声道：“你袖口沾了猫毛。”

台风预警在凌晨三点拉响。温予本该回公寓，却鬼使神差留在了傅家老宅——古戏台模型的飞檐断了一角，胶水干得太快，她得趁雨季竹篾柔韧时重编。书房没电，只有应急灯投下一圈昏黄光晕。她蜷在地毯上，手指被篾条划出血痕，却仍专注地穿引、打结，嘴里无意识哼着走调的《游园惊梦》。

门被推开，傅景深端着热茶进来，白衬衫卷到手肘，腕表摘了，露出一道淡疤。“你妈当年也这样修碎瓷。”他把茶杯放在她手边，声音轻得像怕惊扰什么。温予指尖一颤，胶水滴落，在木板上蜿蜒成心形。她没抬头，只问：“你怎么知道？”

“我查过你母亲的案子。”他顿了顿，“她不是假贵妇，她是为给你弟买药，才去冒领慈善基金。那花瓶……是我让人从拍卖行赎回来的。”

温予猛地抬头，眼中水光闪动。二十年来，她第一次听见有人不说“骗子”，而说“为你弟”。她张了张嘴，想道谢，想辩解，想哭，最终却只是低下头，继续编那截飞檐。傅景深没走，坐在她对面，默默递来剪刀、镊子、新削的竹篾。两人在黑暗里无声协作，仿佛早已排练千遍。

雨声渐密，敲打瓦片如鼓点。温予忽然开口：“小时候，我妈带我去听评弹，说昆曲是苏州人的骨血。后来她入狱，我在福利院偷学《牡丹亭》，因为杜丽娘敢为情死，也敢为情生。”她顿了顿，“可我不敢。我连真心都不敢有。”

傅景深凝视她低垂的睫毛，忽然起身走到窗边，打开手机录音。温予怔住，随即苦笑：“又要考核我的即兴发挥？”

“不。”他按下录制键，“这次，我想记住你真实的声音。”

她犹豫片刻，终于清了清嗓，唱起那段烂熟于心的【皂罗袍】：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”声音起初微颤，继而渐稳，带着昆曲特有的婉转与哀矜，在雨夜里浮沉。

雨停时，傅景深删掉了录音。温予心头一空，以为他又回归理性。可当她转身收拾工具，却瞥见他手机屏幕亮着——云端备份界面赫然显示：“温予·听雨轩·20240517”。

她没说话，只是将最后一根竹篾嵌入飞檐，轻轻抚过那道新旧交织的裂痕。

第四幕：甜蜜临界点

引语

当假戏比真戏更痛，心防便成了最脆弱的瓷器。

温予二十八岁生日那晚，傅景深在傅家私宴厅中央摆了一张独桌。水晶吊灯倾泻而下，映得她旗袍上的金线如星河流淌。他没请宾客，只让厨房端上一碗手擀长寿面——那是她曾在一次即兴表演中随口提过的童年记忆。她笑说：“傅总连我小时候吃面都要考据？”他没答，只是将一只锦盒推至她面前。

盒盖掀开，碎瓷花瓶复刻如初，釉色温润，裂痕处以金漆勾描，瓶底刻着四个小字：“考核通过”。

温予指尖微颤，眼眶发热。她凑近他耳畔，声音轻得只有两人能听见：“最后一场戏，我想演真的。”

那一刻，傅景深喉结滚动，仿佛有千言万语压在舌根，却只轻轻点头。他伸手替她拨开鬓边一缕散落的发丝，动作自然得像排练过百遍。可就在温予以为这场假戏终于可以落幕时，手机震动了。

是弟弟病房的护士。手术费还差八万，若三日内未缴清，排期将被取消。

她笑容凝固在唇角，像一张被骤然撕下的面具。回房后，她翻出那份契约合同，手指停在“任务终止条款”那一行——“乙方于任务结束日24:00前搬离指定住所，不得以任何形式延续角色身份。”

她盯着那行字，仿佛它是一道生死符。

次日清晨，傅景深在听雨轩等她。紫砂壶嘴蒸腾着白雾，他照例多置了一套茶具。温予却迟迟未至。他拨通电话，只听见她对朋友说：“这角色演完就走，别再问我为什么。”

他握着手机站在池边，水面倒映着他冷硬的下颌线。雨刮器划出的裂痕、急诊夜她攥住他袖口的呢喃、发布会那晚她为猫弄脏礼服的狼狈……所有画面在脑中轰然坍塌。他指节捏紧茶杯，细纹自杯沿蔓延，像一道无声的判决。

温予其实说的是：“这角色演完，我才能面对真心。”
可傅景深没听见后半句。

此后数日，温予刻意绕开听雨轩。她不再穿旗袍，改回素色长裙；不再用紫砂壶沏茶，只喝便利店纸杯装的速溶咖啡。而傅景深每日仍多置一套茶具，哪怕无人使用。茶渍在杯沿凝成月牙形，干涸又湿润，如同他们之间悬而未决的沉默。

某日电梯里，两人擦肩。她背包侧袋露出一支钢笔——是他那晚落在车上的。他西装内衬沾着她惯用的栀子香，却谁也没开口。

苏州河畔的评弹声混着无人机警报，在街角低回。温予低头快步走过，不敢回头。她怕一回头，就会看见他眼底那片她亲手打碎的冰层，正在无声融化。

第五幕：静默崩解线

引语

误解是心防最锋利的碎片。

温予站在傅氏总部十七楼的落地窗前，指尖捏着那张刚到账的八万元汇款单。窗外苏州河泛着冷光，评弹声从街角茶馆飘来，混着无人机试飞警报，像一场不合时宜的合奏。她没敢看汇款人姓名——只因那笔钱来得太巧，恰在傅母“误传”她收了对手公司支票的第二天。她知道，那是傅景深的手笔。可她不能解释。弟弟的手术费刚结清，若此刻澄清，等于将母亲当年为药费假扮贵妇的旧事再度翻出。她宁愿被当作赝品，也不愿让傅景深看见那道早已溃烂的疮疤。

傅景深站在会议室尽头，目光穿过整层楼的玻璃隔断，落在她僵直的背影上。周秘书递来的调查报告摊在桌上：“温予账户昨日入账八万，来源匿名。”他喉结滚动，想起昨夜母亲林淑仪轻描淡写的一句：“那孩子收了周氏的钱，说好演完就走。”他本不信。可此刻，她沉默如石，连眼神都避开了他。他忽然想起听雨轩那套空置的紫砂杯——她再没碰过。原来从头到尾，她都在等一个脱身的借口。

温予回到公寓时，雨已下了整夜。梳妆台上角色档案还摊开着，但“傅景深喜好清单”已被她撕去一角。她从抽屉深处取出合同终止条款，指尖抚过“任务结束即自动解除一切关联”的字句，像在确认一道赦令。门铃响了。她没应。门外脚步停了三秒，又缓缓离去。她知道是他。可她不能开门——一旦开口，那些压在舌底的真心话就会决堤。她宁愿他恨她是个贪财的赝品，也好过他知道，她连“真实”都不敢要。

三天后，她搬离公寓。行李箱轮子碾过青石板路，发出空洞回响。她在茶盒底层塞了张字条：“任务终止。”没署名，也没日期。她知道他会懂。傅景深站在空荡的客厅中央，手里攥着那只空茶盒。月牙形的茶渍还凝在杯沿，像一道未愈的伤。他猛地将整套紫砂杯扫落在地，碎裂声惊飞了窗外的白鹭。可当保洁员收拾残片时，他却从废墟里拾起那片带月牙痕的瓷片，藏进了西装内袋——紧贴心脏的位置。

年终发布会那晚，温予作为礼仪顾问站在侧幕。聚光灯下，傅景深正陈述傅氏新战略，声音冷静如常。可当他的目光扫过观众席第三排——那个她惯坐的位置如今空着——他的语速微不可察地滞了一瞬。台下闪光灯骤亮，他迅速别过脸，仿佛那空座是一道灼人的光。温予站在暗处，无名指上空无一物。她曾幻想过他送她的戒指会是什么模样，如今只觉那空荡的指根比任何装饰都更刺眼。散场时，两人在后台通道擦肩。他西装上沾着她常用的栀子香，她背包侧袋露出他落下的钢笔——笔帽内侧刻着“考核第37天，她睫毛在抖”。谁都没停下。可那未出口的质问，已在空气中凝成冰棱，悬在两人之间，随时会坠落、刺穿。

第六幕：碎瓷决堤日

引语

有些断裂，始于你不敢问，我选择不答。

温予站在剧场后台的镜子前，指尖轻轻抚过眼角尚未卸净的油彩。弟弟寄来的感谢信就压在化妆盒底层，纸页边缘被摩挲得起了毛边——“姐，手术很成功，傅先生匿名付了全部费用。”她盯着镜中自己苍白的脸，喉咙发紧。原来那八万块不是周氏的支票，而是他沉默的救赎。可这迟来的真相，却像一把钝刀，割开了所有未说出口的解释。

与此同时，傅景深正从周秘书手中接过一份加急文件。发布会刚结束，西装还沾着香槟气泡的微酸，他目光却凝在附件照片上：温予与陈默在排练厅对戏，唇距不过寸许，剧本摊开在两人之间，“假戏真做”四个字被红笔狠狠圈住，像一道血痕。他指节骤然收紧，钢笔尖刺破纸面。三十七天的即兴记录、月牙茶渍的碎片、听雨轩那场未录下的昆曲……全被这张照片碾成齑粉。他以为她在演，却不知她早已把真心押上了赌桌，而他，连筹码都没看清就掀了桌。

暴雨毫无预兆地砸落苏州河面，评弹声被雷声劈碎。温予抱着剧本冲出剧场，迎面撞进一片黑色大衣的阴影里。傅景深站在雨中，雨水顺着他冷硬的下颌线滴落，眼神比拙政园冬夜的假山更寒。“违约金。”他甩出一张支票，纸角划过她脸颊，留下一道看不见的灼痕。温予没接，只是静静看着他，忽然笑了，那笑里没有一丝职业暖意，只有碎瓷般的锋利。“赝品不值这个价。”她撕开支票，纸屑混入雨流，像一场微型葬礼。转身时，她用标准的台词腔低语：“Action。”门关上的刹那，傅景深听见自己心防彻底崩塌的声音——原来最痛的戏，从来不是假的。

温予的公寓空得像被抽干了呼吸。梳妆台上只剩一张听雨轩门票，日期是任务终止日。她没带走任何角色档案，只留下那只空茶盒，盒底压着“任务终止”四字，墨迹被雨水洇开，模糊如泪痕。傅景深站在满地紫砂杯的残骸中，指尖颤抖着拾起那片带月牙茶渍的碎片——那是她每次沏茶时无意识留下的印记，如今成了唯一能证明她存在过的证物。他将碎片锁进保险柜，旁边静静躺着那只珍珠耳坠，池水浸过的光泽早已黯淡。窗外，无人机警报与评弹余音交织，苏州的夜雨冲刷着一切，却洗不净两人之间横亘的误解深渊。废墟之上，连回声都显得多余。

第七幕：惯性虚空期

引语

当心防倒塌，连呼吸都成了悼念。

温予站在舞台侧幕，聚光灯灼烫如旧，台下却空了一角。那位置本该坐着傅景深——他总坐在第三排左七座，西装笔挺，眼神比观众更专注。如今座椅空荡，她却仍会在谢幕时下意识朝那里瞥一眼，仿佛只要多看一秒，幻影就会凝成实体。她重新登台演《雷雨》，台词滚瓜烂熟，可当念到“这屋子闷得人喘不过气”，喉头竟哽住半拍。台下无人察觉，只有陈默在后台轻声问：“你还在等他？”她没答，只是将卸下的假发塞进道具箱，指尖触到一张皱纸——是听雨轩的茶票，日期停在六月三十日，任务终止那天。

傅景深的办公室窗明几净，钢笔尖悬在并购协议“未婚妻条款”上方，墨滴晕开，像一滴未落的泪。周秘书递上新季度财报，他却盯着文件夹里夹着的那页台词本——扉页批注“第37次即兴：她哭了”。他翻到第三十七场雨戏记录，字迹已洇得模糊，可那夜她睫毛颤抖的弧度，却比任何数据更清晰地刻在他视网膜上。他忽然合上文件，低声问：“她最近……演什么剧？”周秘书顿了顿：“《雷雨》，每晚七点半。”他点头，却没再追问。窗外苏州河泛着冷光，评弹声混着远处无人机试飞的警报，一如初遇那夜。只是雨停了，人散了，连谎言都懒得再演。

暴雨倾盆的九月夜，温予独自重访拙政园。月洞门下积水成镜，倒映着残荷与孤灯。她蹲下身，指尖拨开浮萍，忽然触到一枚冰凉金属——是那支刻字钢笔。雨水冲刷笔帽，露出细小镌文：“考核第37天，她睫毛在抖。”她攥紧钢笔，雨水顺着手腕流进袖口，冷得刺骨。那一刻，她终于明白：他早看穿她的表演，却从未揭穿；他记下她每一次失控，却假装无动于衷。原来最痛的不是被当作赝品，而是被真心注视过，又被亲手放走。

回到公寓，她翻出母亲遗留的旧木箱。箱底压着一本泛黄图册，竟是碎瓷花瓶的修复图纸，每一片裂痕旁都标注着胶水比例与拼接角度。她指尖抚过那些细密笔迹，突然想起台风夜傅景深说的那句：“你妈当年也这样修碎瓷。”原来他不仅知道真相，还默默复刻了她母亲未竟的执念。她打开手机，点开陈默发来的录音文件——那是她高烧呓语的片段：“别演了……”声音虚弱却坚定。傅景深一直以为这是她在求他停止伪装，可此刻她才懂，那是她第一次向自己投降，承认心动无法排练。

雨声渐歇，温予走到窗边，望着远处科技园区闪烁的信号灯。她曾以为真实是奢侈品，可现在明白，真实从来不是拥有，而是敢于失去。她拿起那支钢笔，在空白合同背面写下一行字：“如果真心有价，我愿倾尽所有。”写完又撕碎，任纸屑随风飘入雨中。有些话不必说出口，有些人不必追回——除非他愿意踏碎所有规则，只为拾起她遗落的那枚耳坠。

而此刻，傅景深正站在保险柜前，取出那片带月牙茶渍的紫砂碎片。他摩挲着干涸的茶痕，仿佛还能触到她指尖的温度。周秘书推门进来，欲言又止。他头也不抬：“说。”“温小姐今晚的演出……爆满。”他沉默良久，忽然笑了：“她终于不再为我留座了。”可那笑容比雨夜更冷。他将碎片放回绒盒，关灯离开。走廊尽头，苏州河的水声隐隐传来，像一句未完成的台词，在虚空里反复回响。

第八幕：微光重溯路

引语

废墟里开出的花，根须连着所有谎言。

温予在排练厅角落拆开弟弟寄来的包裹时，窗外正飘着细雨。纸箱里是那只她以为早已遗失的古戏台模型——飞檐用新竹篾重新编织，榫卯处嵌着几片青瓷，竟与母亲当年藏在樟木箱底的碎瓷纹路严丝合缝。她指尖抚过修补痕迹，忽然触到一道硬物：一张听雨轩的茶票，日期赫然是2024年6月30日，契约终止当日。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上蜿蜒成拙政园池水的形状。她想起那夜傅景深递来热茶时说的“你妈当年也这样修碎瓷”，原来他早知她母亲不是骗子，而是为给幼子买药，才假扮贵妇典当祖传绣品。那场骗局毁了她的童年，却在他手中被悄悄复原成一座可触摸的桥。

陈默推门进来时，温予正盯着茶票发怔。他没说话，只将一枚旧录音笔放在她掌心。“你发烧那晚，他在急诊室守了一整夜。”磁带转动的沙沙声里，她听见自己呓语：“别演了……”声音轻得像怕惊碎什么。下一秒却是傅景深低沉的回应：“药苦，张嘴。”——原来他从未误解，只是不敢相信真心能穿透她层层叠叠的表演。温予猛地攥紧录音笔，金属棱角硌进皮肉。她终于明白，那句“别演了”不是求饶，而是卸甲；而他沉默的“张嘴”，是笨拙的接住。窗外雨势渐大，评弹声混着远处无人机警报飘进来，像极了他们初遇那夜。只是此刻，她不再需要扮演任何人。

傅景深站在后台阴影里，看温予摩挲碎瓷瓶底“考核通过”的刻痕。周秘书刚送来她新签的演出合同，期限三年，地点远赴伦敦。他本该转身离开，却鬼使神差地将保险柜里的月牙茶渍碎片和珍珠耳坠一并放在她化妆台上。温予拿起那片紫砂，茶渍干涸成弯月，边缘还沾着拙政园池底的青苔。她忽然撕掉合同，纸屑如雪落在碎瓷瓶旁。傅景深喉结滚动，想起昨夜重读她台词本时，周秘书在空白页添的批注：“第37次即兴：她哭了，但没掉泪。”——那是她第一次为他流泪，却仍不肯让世界看见。此刻她撕合同的动作干脆利落，像终于允许自己弄脏礼服、走调昆曲、在暴雨中拾起刻字钢笔。他转身欲走，却听见她对着空荡的后台轻声说：“Action。”这一次，没有剧本，没有考核，只有两颗在废墟里认出彼此的灵魂，决定从裂痕处重新开始。

第九幕：破晓坦白局

引语

当心防重建，每句真话都是重建的砖石。

雨丝斜织，听雨轩檐角滴落的水珠敲在青石板上，像一句迟了十一个月的台词。温予站在舞台中央，一袭素色旗袍未施粉黛，指尖轻抚古戏台飞檐新编的竹篾——那是傅景深用苏州雨季的韧劲，一寸寸替她接回的童年残梦。台下空座如旧，唯有一人踏碎水光而来。

傅景深停在池边，西装肩头洇湿，腕表指针卡在凌晨三点十七分——正是那夜她高烧呓语“别演了”的时刻。水面倒影晃动，裂成两半又缓缓弥合，如同他们之间所有未说出口的真相。温予没回头，却听见自己心跳与雨声同频。她曾把每一次呼吸都调成节拍器，如今却任它野蛮生长，撞向胸腔最柔软处。

他开口，声音比拙政园冬日的假山更沉：“你走那天，我摔了七只紫砂杯。”
她终于转身，眼底没有泪，只有月牙形茶渍般的干涸：“第八只呢？”
“藏起来了。”他摊开掌心，一片瓷片映着微光，“它记得你所有真实。”

池水泛起细纹，温予缓步走近，发髻松散垂下一缕青丝，恰落在那道旧疤旁。她从手包取出碎瓷花瓶，瓶底“考核通过”四字已被摩挲得温润。“赝品会碎，”她将瓶子推至他胸前，“但修复的痕迹才是真。”

傅景深没接，反而握住她的手按在瓶身。掌心相贴的刹那，两人同时颤了一下——这触感太熟，熟过千次彩排，熟过暴雨夜车窗降下的钢笔尖，熟过台风夜书房里胶水滴落的心形。

“你妈不是骗子。”他忽然说，喉结滚动如当年急诊室那句“药苦，张嘴”，“她典当苏绣救你弟弟，碎瓷花瓶是林家祖传聘礼，被债主砸了。”

温予瞳孔骤缩。母亲入狱那年，她只记得警笛混着评弹声刺穿耳膜，却不知真相藏在傅景深保险柜的修复图纸里。

“你早知道我是演员？”
“第十七天。”他苦笑，“你泡茶时小指微翘——和档案里‘傅景深厌恶的做作姿态’完全相反，但很像我妈年轻时的样子。”

雨势渐密，温予指尖冰凉。原来所有即兴都是被看穿的真心，所有台词都是他默写的答案。她想起周秘书交还的台词本，扉页批注“第三场雨戏，你睫毛在抖”，想起听雨轩删掉又备份的《牡丹亭》录音，想起他西装内袋揣着的古戏台模型……

“所以婚约考核是假的？”
“不。”他凝视她眼底碎光，“我考的从来不是未婚妻，是我敢不敢要一个会为流浪猫弄脏礼服、会为修戏台哼走调昆曲、会在高烧时攥我袖口说‘别演了’的人。”

温予喉间哽住。那些她以为藏得最深的破绽，竟是他拾起真心的路标。

傅景深单膝跪地，雨水顺着他冷硬的下颌线滑落。掌心托着那片月牙茶渍瓷片，边缘已磨得圆润。“用这个当婚戒，”他说，“它比钻石诚实——裂痕在哪，光就从哪进来。”

温予没伸手，反而蹲下平视他眼睛：“如果我又演呢？如果明天醒来，我还是那个把心跳调成节拍器的温予？”

“那就再撕一次合同。”他拇指擦过她眼角，“这次我陪你写新剧本，主角不用完美，只要真实。”

远处传来无人机试飞警报，混着评弹尾音飘过池面。温予忽然笑了，笑眼里盛满职业性暖意，却不再有指尖微凉。她接过瓷片按进他掌心，另一只手覆上他手背：“考核没结束——我考你一辈子。”

雨停了。晨光刺破云层，照见池底那枚珍珠耳坠——昨夜被傅景深悄悄打捞，此刻正随水波轻轻摇晃，像一颗终于敢跳动的心。

第十幕：新生序曲

引语

当赝品被真心淬炼，裂痕便成了光的入口。

温予的梳妆台上，剧本与财报并置。左边摊开的是新剧《镜中人》第三幕修改稿，右边是傅氏科技Q4文化融合项目预算表——两份文件边缘都沾着茶渍，一深一浅，却同出听雨轩紫砂壶。她指尖抚过纸面，忽然停在“修复飞檐所需竹篾：37根”这一行，嘴角微扬。三十七，这个数字早已不是考核天数，而是他们之间无需言明的密语。

晨光斜穿拙政园回廊，傅景深站在池边等她。西装内袋鼓起一角，正是那座古戏台模型。昨夜暴雨冲垮了东角亭的瓦片，他凌晨三点接到园林局电话，第一反应竟是摸出手机拍下残瓦形状，发给温予：“像不像你母亲修过的那只飞檐？”消息发出才想起她已睡，却在五分钟后收到回复：“少一根竹篾，我补。”没有称呼，没有表情，只有笃定。他知道，那个曾把心跳调成节拍器的女人，终于敢用本音说话了。

苏州河上无人机掠过，警报声混着远处评弹社吊嗓的咿呀。温予小跑而来，发髻松散，一缕青丝垂在旗袍领口——那道旧疤若隐若现。傅景深没问她为何又穿这件，只是自然地接过她肩上的帆布包，里面装着待修的碎瓷花瓶。两人并肩走过月洞门，水面倒影里，他的手始终虚护在她肘侧，既不触碰，也不远离。这是他们新定的规矩：不再演未婚夫妻，却比任何剧本都默契。

婚宴主桌中央，碎瓷花瓶盛着腊梅。林淑仪亲手将它从保险柜取出时，对温予说：“当年你母亲留下的，不是骗局，是求生的勇气。”此刻老人正用苏绣绷子压住桌布褶皱，目光扫过新人——温予为她斟茶，七分满，手腕悬停三秒；傅景深随即续水至九分，水流沿杯壁缓旋，茶烟袅袅升腾，竟与三十年前林淑仪嫁入傅家时的仪式如出一辙。

温予的手顿了顿。这动作她教过他三次，前两次他总在注水时溅出水花，第三次却突然说：“你妈当年也这样修碎瓷。”原来他早把她的习惯刻进了骨血。此刻他递来茶壶，眼神比初遇时柔软百倍。她没接，只将指尖轻轻覆上他手背，两人合力完成最后一注。满堂宾客只见CEO夫妇配合无间，唯有林淑仪看见儿子耳尖泛红——那是他第一次在众人面前失了控制。

宴会尾声，周秘书悄然递来一个信封。温予打开，里面是张泛黄的收据：2005年3月18日，苏州典当行，苏绣《百蝶图》换得八万元整。背面有褪色字迹：“救小满，别告诉他真相。”她猛地抬头，傅景深正穿过人群走来，掌心托着那枚月牙形茶渍碎片。灯光下，裂痕折射出细碎金芒，像一道愈合的伤疤。

梅雨季的听雨轩，茶案上并置两套紫砂杯。温予摩挲杯沿月牙痕，忽然听见身后低语：“这次，不演了。”傅景深从背后环住她，下巴轻抵她发顶。雨水顺着飞檐滴落，在青石板上敲出昆曲韵脚。她闭眼靠向他怀里，终于哼出那句走调的《牡丹亭》——不再是即兴表演，而是生活本身的吟唱。

窗外，无人机盘旋拍摄婚宴全景。镜头掠过碎瓷花瓶、古戏台模型、并置的茶具，最后定格在两人交叠的手上。月牙碎片被嵌进素圈戒指，紧贴温予无名指根。远处评弹声渐起，混着科技园区试飞成功的蜂鸣，织成一张新网——网住过去所有谎言，也托住未来所有真实。