康熙五十四年（1715年）：金陵春深
我生于江宁织造府的朱门绣户，乳名“霑”。祖父曹寅是康熙帝的宠臣，府中藏书万卷，戏班笙歌日夜不绝。记得五岁那年，祖父抱着我坐在他膝头，指着案上《全唐诗》道：“霑儿，这字里行间藏着的不是墨，是人间悲喜。”我似懂非懂，却见窗外桃花簌簌落在青石阶上，恍若一场胭脂雨。
雍正五年（1727年）：大厦忽倾
那年隆冬，十二岁的我正临摹董其昌的字帖，忽听府外马蹄声如惊雷。官兵冲进宅院时，母亲将我死死搂在怀里，她的泪浸透了我的衣襟。我看着黄绸封条贴上雕花门楣，曾经摆着汝窑瓷器的多宝阁空空荡荡，连廊下那只金丝雀笼都被砸碎了。父亲在狱中咳血而亡那夜，我攥着他留下的羊脂玉扳指，第一次尝到命运如刀的滋味。
乾隆元年（1736年）：京城飘蓬
家产抄没后，我随叔父迁居北京蒜市口。白日里典当最后一件狐裘换米，夜里蜷在漏风的厢房写诗。某日偶遇旧仆焦大，他醉醺醺地拍着我的肩：“哥儿还记得那年元宵节？老太太赏我的酒，比这破黄汤金贵百倍！”我望着他浑浊的泪眼，忽然听见大观园坍塌的轰响。
乾隆九年（1744年）：残灯照墨
三十岁这年，我在右翼宗学当差，结识了敦诚、敦敏兄弟。大雪封门之夜，我们围炉痛饮，敦诚将他的貂裘典当换酒，大笑道：“雪芹兄，你笔下的林妹妹葬花时，可曾听过冰裂湖面的声响？”酒入愁肠，我摸出怀中的旧帕——那是表妹芳卿当年赠的，边角绣着半朵残荷。
乾隆十五年（1750年）：西山黄叶
移居西山黄叶村后，茅檐下总悬着盏昏黄油灯。妻子芳卿替我研墨时，常被烟呛得咳嗽。某夜写到“黛玉焚稿”，忽见灯花爆裂，竟把稿纸烧出个窟窿。芳卿急得用裙裾扑火，我却大笑：“烧得好！这痴情原该付之一炬！”笑着笑着，泪水却滴在焦黑的纸页上，晕开了“冷月葬花魂”五个字。
乾隆二十七年（1762年）：血泪成书
除夕前夜，敦敏踏雪送来两坛绍兴黄酒。我们对着满桌残稿痛饮，他指着我鬓角白发叹道：“雪芹兄，你这书里葬了多少青春？”我醉眼望向窗外，恍惚见宝玉披着大红猩猩毡走来，却又化作漫天飞雪。次晨酒醒，发现酒渍浸透“好了歌”那页，墨迹洇散如泪痕斑斑。
乾隆二十八年（1763年）：残稿葬秋
深秋，幼子夭折。芳卿哭昏在草席上时，我冒雨奔至西山断崖。怀中的《红楼梦》后四十回手稿被雨水泡得绵软，字迹像褪色的胭脂。恍惚间听见祖父的声音：“霑儿，文章憎命达啊……”突然松手，纸页如白蝶纷飞坠入深涧。归家后重开新卷，笔锋竟比往日更见锋芒——原来有些痛楚，须得剜心作墨方能成书。
后记
当我最后一次修改“白茫茫大地真干净”时，窗外正落着乾隆朝的雪。墨砚结了冰，我却觉得胸口滚烫——那些死去的、活着的、爱过的、恨过的魂灵，终于在我的笔尖获得永生。
