1.
一对情侣，相识好几年，终于兜兜转转在一起了。
起初也有过美好的时光，日日欢好，时时欢笑，岁月静好，爱情甜蜜。
哪怕住在窄小的出租屋里，生活窘迫，可是有情饮水饱，你侬我侬，两人分吃一碗泡面也觉得开心。
因为女生之前一直想找个有房的男朋友，这样就能在北京扎下根来，所以，男生以为女生想要的是一套房子。
可世道艰难，现实残酷，男生怎么努力也看不到事业有起色的那一天。
同学聚会，假装有钱被同学识破的时候，他才知道自己到底有多失败。
他脾气开始变得很坏，丢了工作之后也不去找新的工作，整天赖在家里打游戏，不陪女朋友吃饭，也很少和她说话。
女生还是任劳任怨地照顾他，温柔细心地鼓励他。
可是，没用。
他依然颓废，沉迷在游戏里逃避现实。
不仅如此，他还和女网友聊骚。
在一次又一次的失望之后，女生有了离开的心思。
她给他煮了碗面，叫他吃，说“面我给你留了一半”，他戴着耳机打游戏，没听到。
她和他说“分手以后，我们就不要再见面了。”他还是没听见。
她走到他身旁，哀伤地说了一句“见清，我走了啊”。他的眼睛盯着电脑屏幕里的游戏画面，始终没有看她一眼。
直到突然意识到她的离开，才发了疯地追出去，一直追到地铁站。
终于追上她，和她隔着地铁遥遥相望时，他几经犹豫，还是没能鼓足勇气冲上地铁，把她挽留下来。
所以，他才会在分开多年以后，幼稚地问她：“如果当时你没走，后来的我们，会不会不一样？”
而她给他的回答是：“如果当时，你有勇气就上了地铁，我会跟你一辈子。”
可惜，如果没有如果，后来的他们什么都有了，却没有了他们。
2.
他叫林见清，她叫方小晓。
他们的悲欢离合通过刘若英执导的《后来的我们》呈现在了全国几千万观众面前。
很多人都说看到了曾经的遗憾，想起了后来的我们，看哭了。
可我看完了这部电影，内心汹涌的，不是难过，而是遗憾——为林见清遗憾，为那些和林见清一样不懂女人心的直男感到遗憾。
林见清在和方小晓分手之后，就不再打游戏，而是废寝忘食地做自己构思设计了很久的游戏。
在游戏里，主角伊恩没有找到爱人凯莉，他的整个世界都随之失去了色彩。
游戏上线之后，感动了千万玩家，用户数爆发式增长，也让林见清从一穷二白的穷小子摇身一变成了人生赢家。
在他终于能够在北京买房之后，他以为他可以给她买房子了，她会高兴，会回来。
可他不知道的是，她和他在一起，难道就是图他一套房子吗？
她当初选择和他在一起的时候，正是他人生最低谷的时候——刚从拘留所出来，一无所有。
她曾经的确喜欢找有房子的男朋友、有好工作的男朋友，可后来还是选了一无所有的他，不因为别的，就因为喜欢他，和他在一起开心。
多年以后，再回首这段往事，他以为他的遗憾是在一无所有的年纪却遇上了想守护一生的人。
其实不是。
让他失去这段感情的，从始至终都是他的幼稚和懦弱：他既不知道自己想要什么，也不知道她想要什么；喜欢她的时候，他只会默默付出，不敢勇敢追求；她离开的时候，他只会伤心难过，却不会积极挽留。
多少男人，都有如他一样的悲哀啊！
在一无所有的年纪却遇上了想守护一生的人，败给了现实。
在不懂爱不会爱的年纪却遇上了一生所爱的那个人，败给了自己。
3.
很多男生——尤其是经济窘迫的男生——都会把分手的原因归罪于女生嫌贫爱富、吃不了苦。
可其实，人家女生和你在一起的时候，你就很穷啊！
人家当时也没有嫌弃过你啊！
真正让她下定决心离开你的，不是你的贫穷，而是你的懒惰，你的不求上进，你对她的漠不关心，你对别人的暧昧不明。
正如方小晓离开林见清，很大程度上是因为他不去找工作，成天窝在家里打游戏，不陪她也不关心她，还和女网友聊骚。
这个世界上，在男人最困难的时候离开他的，有两种姑娘。
第一种姑娘很物质，嫌贫爱富，不愿意陪着他吃苦。
第二种姑娘不介意他穷困潦倒，愿意和他共同共苦，她会离开，只是因为穷困把她爱的这个男人变成了暴躁、自卑、消沉这可憎的模样。她可以接受他事业失败、一无所有，但她不能接受他连信心和对她的疼爱也失去，眼里没了光彩，扭曲如蛆虫。
第二种才是好姑娘，她的离开才更让男人痛苦和后悔，而方小晓毫无疑问就是这样的好姑娘。
在方小晓离开之后，林见清因为开发的游戏的火热而过上了富足的好日子，而方小晓的生活几经辗转，还是很不如意。
这个世界上，在遇到飞黄腾达的前男友时，也有两种姑娘。
第一种姑娘离开你之后，当你飞黄腾达功成名就时，势利的她会后悔错过了你这支潜力股，你也会获得一种复仇般的快感。
而第二种姑娘，当她决心离开你时，你就知道，无论你这辈子再怎么成功富贵辉煌伟大，甚至努力改变自己身上不好的地方，变得优秀而迷人，你都没有办法再吸引到她当初看你时那真诚又迷醉的目光了。
第二种才是好姑娘，但同时也更让人绝望。
因为她离开你，是真的不打算再和你走下去了。无论你变得再好再成功，她也不会再爱你了。
你错过她了。
你们回不去了。
4.
“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海。后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再。”
就像刘若英在《后来》这首歌里唱的这样，后来的我们，常常是没有了后来。
无论你回忆她的时候带着笑或是很沉默，都改变不了各奔东西的事实。
你也许还爱着她，可是，你已经没有身份也没有资格再去关心她了。
曾经连身体都进得去的人，现在连心都进不去了。
你终于学会了，明白了。
晚了。
你在人群中想对她伸出手，看了又看，想了又想。
算了。
走了，再见了。
-END-
