洗碗工的油画
王阿姨在饭店后厨洗了八年碗。她的工位在角落里，热水器的蒸汽腾腾往上冒，洗洁精的泡沫溅在围裙上，手套里总是灌满水。她每天要洗上千只碗盘，从早上九点洗到晚上九点，腰弯着，手在水里泡着。下班的时候，十个手指皱得像干萝卜。她不喜欢这份工作，但她需要这份工作。
她喜欢画画。以前在老家种地的时候，她用树枝在泥地上画。画花，画鸟，画田里的庄稼人。村里人笑她，你画这个有啥用？她说，好看。来到城里，她没地可画了。住在集体宿舍，上下铺，六个人一间，连张桌子都没有。她就在废纸板上画。后厨有装鸡蛋的纸箱，拆开，反面是干净的。她用铅笔在纸板上画，画累了就收起来，明天继续。
她没有画笔。用铅笔，用圆珠笔，用客人剩下的签字笔。有一回她用菜汤画画，酱油兑水调出棕色，辣椒油调出红色。老板娘看见了，说，你糟蹋东西。她就不敢了。后来后厨进了几个新员工，有一个小姑娘带了一盒彩色铅笔，不想要了，扔在垃圾桶旁边。王阿姨捡起来，擦干净，数了数，二十四色，缺了几个。她把这盒彩铅当宝贝，放在更衣柜里，下了班才敢拿出来。
她画后厨的同事。画掌勺的刘师傅，系着黑围裙，锅铲翻飞，头上冒着汗。画配菜的小李，刀工利落，土豆丝切得匀溜。画洗碗的搭档赵姐，蹲在地上刷锅，背影看着像一座山。她画得很慢，一张要画好几天。画好了，压在枕头底下。赵姐发现了，说，这是我？王阿姨说，是。赵姐说，我哪有这么壮。王阿姨说，你在画里就是这样的。赵姐把画拿走贴在床头，其他同事也来要。慢慢的，王阿姨的画贴满了女工宿舍的床头。
有一天，饭店来了几位美术学院的老师聚餐。其中一位老师去洗手间，路过洗碗间，看见王阿姨趴在桌上画鸡蛋包装盒。他站住了，看见她正在画一碗红烧肉，用彩铅一点点涂颜色。那红烧肉的肥肉部分涂得油亮，瘦肉部分画出肌理，旁边还配了几颗青豆和一朵刻花的胡萝卜。他问，大姐，你是美术专业毕业的？王阿姨被吓了一跳，她说，不是，我是洗碗的。老师又问，你在哪里学过画？她说，没学过，自己瞎画。老师看了看那幅红烧肉，又看了看她手里的铅笔，说，你的造型能力很好，色彩感觉也不错，就是笔触不够专业。你愿意学吗？我可以介绍你去上成人美术班。王阿姨说，贵吗？老师顿了一下，说不贵，社区有免费课程。王阿姨说，我有时间就去。
她真去了。老师帮她在区文化馆报了名，每周三晚上七点到八点半，教素描基础和色彩入门。她请好了假，每周三提前一个小时下班，骑电动车赶去上课。老师说她的画“造型质朴，色彩敏感，有未经雕琢的生猛”。她不懂，但她喜欢听。她学得很认真，削铅笔、打线条、画几何体。她画球体的时候怎么也画不圆，老师说你用弧线一点一点切，她切了擦，擦了切。画了一个礼拜，终于画圆了。
成人班毕业的时候搞了一次学员作品展，在区文化馆的展厅里，每人交一幅画。王阿姨画的是后厨的灶台，灶眼上坐着一口大铁锅，锅里的油正烧热，旁边案板上码着切好的葱姜蒜。那幅画尺寸不大，色彩却艳丽，油烟机的不锈钢反光被她画成了流动的银白色。开幕式那天，老师特意请她来，让她站到自己画前拍张照。同班的学员说她画得有烟火气，她说哪儿有火哪就有烟，烟火就是热气。
回去后她把那幅画拍了照片发到家庭群里。儿子回了个大拇指，老公问画画能挣钱不，她回了一句不挣钱，图个乐。老公没再说话。
她还是在后厨洗碗，还是在纸板上画画。但这回有了工具箱，买了新的画笔和颜料，还有一个小画架，折叠的，晚上支在宿舍床边。她的床头贴满了画，冰箱上、洗衣机上、墙壁上，连走廊的过道也挂了一排。同事们说，你这是要开画展。她说，画展不敢，自己看着高兴。
去年年底，饭店重新装修，老板想把墙面搞一些装饰画，问王阿姨能不能画几幅“厨房系列”。王阿姨说行，利用午休的时间在后厨画了一周，画了大铁锅、调料架、青菜篓子，还有一只趴在窗口的野猫。装裱以后挂上墙，客人们进来先看见这些画，有人说好看，有人问是谁画的，服务员说阿姨画的，客人说，洗碗的那个阿姨？这家饭店有几位常客专门冲着这几幅画来吃饭。王阿姨不在乎有没有人冲着她的画来，只要有人看，她就高兴。洗碗累的时候，她会抬头看看墙上自己画的那口锅，锅里的油正烧热。她会心一笑，低头继续洗。
有一天区文化馆的老师联系她，说区里要办一个“新市民风采”艺术展，让她准备几幅作品。她挑了十张最好的画送过去，有灶台、有洗碗间、有集体宿舍、有凌晨上班路过的街道。展览开幕在一个小小的展厅里，门口贴着海报，“洗碗工王爱莲画展”。那是王阿姨的名字第一次被写在海报上。那天她的儿子和老公都来了，儿子帮她拍了很多照片，说以后孙子可以看，说奶奶年轻时是画家。老公站在她的画前沉默良久，只嘀咕了一句，画得还真不赖。她不知道他怎么想的，但觉得他应该是高兴的。
今年她五十二了，手在水里泡了八年，还有好几年退休。她不知道退休以后会怎样，但画画不会停。她打算学油画，攒钱买一套油画工具，想在画布上画那些锅碗瓢盆、灶台烟火，画每天一起洗碗的赵姐，画那些被洗了又满上的碗碟。碗碟洗了还会脏，画布上的碗碟永远干净。她画下它们，就像把自己的力气从洗碗水里捞出来，晾在画布上，让它干透，让它发亮。她不知道以后画能不能卖出去，但“卖不卖没关系”，能画就行。她等着把手从洗碗水里捞出来，去画新东西。
