(以下是卡夫卡于1913年6月21日[22日或23日]写给菲丽丝的书信。这封书信写于他的求婚信之后。卡夫卡一直处于渴望结婚又惧怕结婚的挣扎中,因为他对自己极其否定和不自信,并不认为自己会适合婚姻生活。)
如果我身上还有什么好的东西的话,那就是写作。如果没有我脑子里的这个世界,没有这个要尽力释放出来的世界,那我决不敢想要赢得你。
而到了春天,你还得迎接站在书房门口半死不活的人,让他经过春夏两季的恢复,然后又进入另一个秋冬的蜗居?
最亲爱的,这也是,也许这首先是你没有足够重视地加以考虑,虽然我们已就此写了很多信: 即写作实际上是我天性中很好的一部分。如果我身上还有什么好的东西的话,那就是写作。如果没有我脑子里的这个世界,没有这个要尽力释放出来的世界,那我决不敢想要赢得你。它并不是像你现在想到我的写作时出现的那种问题,而是,倘若我们共同生活,你将很快认识到,无论你是否愿意,你最终都不会喜欢我的写作,对你来说没有什么值得你长久钟爱。在那种情况下你将极其孤独,菲丽丝; 你意识不到我有多么爱你,而我又很难能证明我的爱,即使这样我也会感到我自己专属于你,那时跟现在一样。我一直在办公室和我的写作之间慢慢辗磨(甚至现在这也是真实的,虽然5个月来我没有写什么); 如果不去办公室,那么一切情况当然会不一样,而且这些忠告也许不那么严厉,但我还是尽最大可能使自己一直进行着我应做的事情。可是,最亲爱的菲丽丝,在一种婚姻生活中, 丈夫在一年中无论如何有几个月两点半或3点才下班回家,吃饭,躺下,到7点或8点睡觉,匆忙吃晚饭,散1小时的步,然后开始写作,写到1点钟或两点钟,对此你该说什么呢? 你真的能忍受吗? 除了你丈夫坐在他的房间里写作之外,不想知道有关他的任何事情吗? 要照这种样子度过秋天和冬天吗? 而到了春天,你还得迎接站在书房门口半死不活的人,让他经过春夏两季的恢复,然后又进入另一个秋冬的蜗居? 那是一种有可能的生活吗? 大概,大概有可能; 而你却必须认真考虑,直到考虑那怀疑的最后阴影。